La Caverna del Misántropo

Septctubre misantrofilanpoidis ( a modo de siempre)

2009-10-10T22:48:00.024Z

"Si alguien busca la felicidad más allá de sí mismo, no es la felicidad lo que está buscando".
PLATÓN

Así era; lo recuerdo como si fuera ayer mismo(obviando el entre paréntesis del rap veraniego): "Nos veremos en otoño, cuando las hojas leviten por encima de los árboles" (misantropus dixit).

Y así es; aquí nos vemos ahora, ya bien entrado el otoño. Y efectivamente; las hojas levitan, aunque pueda parecer extraño, por encima de los árboles y también de las farolas; por encima de las calvas y de los rascacielos; aunque aquí, donde yo vivo, no hay rascacielos. A este lado, no ha cesado el devenir constante de sombras chinescas proyectadas en el muro, que es la pantalla. La hoguera sigue encendida; la caverna sigue abierta más allá de la muralla.

No son tiempos de dar alas al misántropo; y éste, que en él se sigue escudando, considera llegado el momento de, cegar por cegar, elegir la luz del sol. No diré adiós, por lo tanto. Ni hasta luego. Pero tampoco mi ola vendrá a decir...¿hola?

Tan sólo una pequeña concesión, ya que estamos; que estuvimos: La pequeña idiosincrasia (más una debilidad) de partir a la alemana, en lugar de a la francesa. Porque, como canta Hermann Hesse, o cantara (parafraseado por Richard Strauss. Jamás confundir con el del danubio azul): "El verano sonríe, cansado y sorprendido, declinando ante ensueños frondosos. Largamente, detenido todavía entre las rosas; el reposo aún desea".

Siau.

SEPTEMBER
(Hermann Hesse)

Der Garten trauert,
kühl sinkt in die Blumen der Regen.
Der Sommer schauert
Still seinem Ende entgegen.

Golden tropft Blatt um Blatt
nieder vom hohen Akazienbaum.
Sommer lächelt erstaunt und matt
in den sterbenden Gartentraum.

Lange noch bei den Rosen
bleibt er stehen, sehnt sich nach Ruh.
Langsam tut er die (grossen)
müdgewordnen Augen zu.

SEPTIEMBRE

El jardín está triste,
la fría lluvia pesa sobre las flores.
El verano tiembla
dulcemente hacia su fin.

Doradas, gota a gota, caen las hojas
de lo alto de la acacia.
El verano sonríe, sorprendido y cansado,
entre el sueño de los jardines que se mueren.

Largamente, entre las rosas
se detiene todavía, desea el reposo.
Lentamente cierra
sus ya cansados ojos.

Increible... verdad?

2009-08-09T19:11:00.002+01:00

Bienvenidos al centro de experimentación vocal "Magna".
Hoy en nuestro laboratorio estamos investigando con un
nuevo sujeto. Se hace llamar Nach, y es, quizás, el más
extraño y activo de los que hemos trabajado anteriormente.
Pero empecemos con la exposición. La dividiremos en 3
fases, y por favor, no intenten hacer esto en sus casas.
Fase de la experimentación número 1. Nivel de dificultad 6.
Vocal A>

Trabaja, plasma las palabras, hazlas balas,
Atrapa ráfagas, sal, machaca cada sala,
Ladra hasta rasgar la garganta,
Saca las garras, las armas,
Las gradas harán palmas,
La fama tarda, patán, jamás hallarás paz,
Amargas caras largas arrastran la maldad,
Andarás a rastras, pagarás caras las cagadas,
Las carcajadas sabrán saladas,
Tras, tantas trampas, tras, tanta jarana,
Tantas falsas alabanzas, tras, tantas caladas,
Tantas almas traspasadas para alcanzar la calma,
Tantas pájaras, Nach manda fantasmas al Sáhara,
Charlas baratas taladran hasta dar arcadas,
Parrafadas flacas acabarán mal paradas,
Tan malas para masacrar, para ganar batallas,
Apartadas, a patadas, atrapadas hasta dar la talla,
Canalla, vas a dar la campanada, para nada,
Camaradas harán manada para achantar,
Hasta cantarás baladas para agradar a las masas,
Salta pacá, ya cansas, ya.

[¿Increíble, verdad? Pero no nos vamos a quedar
ahí. Aumentaremos la dificultad de reacción. El sujeto
es frío y ni se inmuta. Parece confiado. Vamos a
ver cómo se comporta ahora. Pasemos a la siguiente
exposición. Fase de la experimentación número 2.
Nivel de dificultad 8.
Vocal O>

Yo no compongo con porros,
Solo pongo ron o fonk,
Propongo colocón como colofón,
Formo monólogos, todos los bolos son hornos,
Os toco con chorros sonoros, corosos como Concords,
Lo corroboro, controlo todos los modos,
Conozco todos los logros,
Conozco todos los coros, mongolos,
No clono, no soborno, sólo lo gozo, lo rompo,
Como Rocco os follo pronto,
No corono robots con flow monótono,
Corchos son como plomo,
Yo floto por los tonos como corcho,
No dono, cloroformo,
Formo los cosmos, los combos,
Son gordos, los bombos son hondos, tochos,
Yo, monto gordos pollos con otros locos,
Nosotros somos orcos, vosotros potros cojos,
Foros con forofos flojos,
Os jodo con condón, con don, compón como yo costoso,
No toco socorro, os soplo como polvo,
Os borro, bobos, os froto dolor por tos los poros,
Provoco ojos rojos por sollozos sordos,
¡Ohoh! todo con os, ¡lo bordo!

[Nunca habíamos dado con un sujeto así. Su capacidad
parece ilimitada. Permanezcan tranquilos, por favor.
Vamos a aumentar la dosis de dificultad al máximo.
Nadie ha conseguido nunca superar esta etapa, repito,
nadie. Fase de la exposición número 3. Nivel de
dificultad 10. Vocal E>

Ver gente decente perecer me estremece,
Le Pen es el germen,
el PP merece el trece,
Mequetrefes venden 3 CDs, ¿qué se creen?
Se creen jefes de este Edén,
¡Que les den! ¡Herejes!
Deben entender que defenderme es querer perder,
¿Pretenden vencerme en este set? Seré Federer,
Empecé desde el retrete,
enterré el estrés,
En el presente el referente es el Everest, creedme,
El eje es tener fe,
Seres que deseen que enferme, desespérense,
Pretenden que me estrelle, que frene este tren express,
Temen ver que este LP es el best seller del mes,
¡Ves! Que en vez de entretener me pertenecen,
Deben encender mentes dementes que ennegrecen,
¡Respétenme! Dejen de verter pestes,
Seres terrestres ven que me elevé entre entes celestes,
Verme envejecer, ceder, ¡never!
men, métele el reverb,
que recen emecés de Feber,
Me repelen peleles enclenques,
rehenes del tembleque decrecen en frente de este jeque.

[Es impresionante. El sujeto ha superado todas las
pruebas y su ritmo cardíaco ni siquiera se ha acelerado.
Por favor, manténganse tranquilos. Que no cunda el pánico. Estamos ante uno de los
momentos más espectaculares en la historia
del rap en este país. Este hijo de puta es capaz de todo>

En fin. Quien no aprende es porque no quiere.

Saludos.

Largos...cálidos...muchos...veranos.

2009-07-19T12:35:00.003+01:00

El botín de los años inútiles, que con tanto celo guardaste, disípalo ahora: te quedará el triunfo desesperado de haber perdido todo.
TAGORE

Pues eso: ha llegado el momento de gastarlo todo.

Nos veremos en otoño. Cuando las hojas leviten por encima de los árboles.

Al fin y al cabo, los niños son seres pensantes. Casi se podría decir que son seres humanos.
LES LUTHIERS

Si dios fuera mujer - Mario Benedetti

2009-05-18T21:43:00.001Z

El dolor de la alegría

2009-05-18T19:15:00.003Z

EL ACABOSE

Traje los pies desnudos para entrar en el
siglo
esa comarca en clave / todavía ilusoria
vamos a no estrenarla con quimeras
exangües
sino con el dolor de la alegría

la realidad se aviene a su acabose
en cambio la memoria se espabila y se
ordena
la frontera está ahí / pródiga en ceros
con hambre sed condenas asechanzas
y nacimientos ávidos / rompientes/
después de todo creemos en tan pocos
milagros
que no vale la pena enumerarlos

somos los viajeros de un siglo que está
viejo
pródigo en obsesiones y ruinas y tapujos
hábitos y confianzas y utopías
que hicimos con amor / deshicimos con saña
cuando acabe este siglo y nazca el otro
quizá nos falte el aire envejecido
al que estábamos tan acostumbrados

somos los exiliados de lo nuevo
sin autorización ni privilegios
sueltos en los meandros del azar
con las viejas nostalgias aprendidas
los mejores rencores malogrados
pero con la tristeza refrescante
por imborrable y por conmovedora
que es de nosotros porque fue de otros
de todos y de uno

el siglo no borró las confusiones
siguen plomizas frágiles mezquinas
con insomnios macizos / fuera de época
los sueños otra vez desmantelados
y la niebla virtual que impide vernos
cara a cara en el tiempo de las paces

cada siglo es un mito o un escándalo
pero sólo al final nos deja atónitos
sin saber qué ocurrió / qué está ocurriendo
qué dejamos atrás en los jamases
cuál es el mundo real / el que se apaga
o el que nos deja el corazón sin dioses

somos los emigrantes / los pálidos anónimos
con la impía y carnal centuria a cuestas
dónde amontonaremos el legado
de las preguntas y perplejidades/
quién nos amputará las discrepancias/
en qué muelle en qué azar en qué crepúsculo
destaparán su siglo los venales
para brindar por íntegros y libres

fuimos los centinelas de la basura fósil
la que echaron al mar / la que olvidaron
y nos espera la basura fresca
la que perdonarán o harán ceniza

cuando despunte el sol de los presagios
no servirá la antigua contraseña
y vos y yo seremos sospechosos
como sobrevivientes del suicidio /

apenas si nos queda un racimo de días
y otro de noches con su cielo en llamas

pronto vendrán los locos del poder
refinados / desleales / un poquito caníbales
dueños de las montañas y los valles
de las inundaciones y los sismos
esos abanderados sin bandera
caritativos y roñosos
traje cartas favores exigencias
para envainar en el buzón de tiempo

de allí saldrán con tímidos destinos
hacia el futuro y sus provocaciones
a las busca de algún inecontrable
sea pozo de amos o cima de odio

en el buzón de tiempo cantan pájaros
baladas de quizás / pronósticos de lluvia
se corresponde la correspondencia
con el censo de miedos y corajes

en el buzón de tiempo las palabras
se fraccionan en sílabas y llantos
otras se juntan como peces
que huyeron de su orilla
y algunas más se reconocen
en las navajas del silencio

tengo los pies desnudos para entrar en el
siglo
y el corazón desnudo y la suerte sin alas
vamos a no estrenarlo con quimeras
exangües
sino con el dolor de la alegría

somos tristeza
por eso la alegría
es una hazaña
Mario Benedetti

O decir que había de ser en un domingo por la tarde es como querer pensar que no pudo ser de otra manera. Como querer abarcar en un sólo desamparo todo el área de la tristeza.

Claro está que pudo ser cualquier día. Y decir que este lunes sombrío está por amanecer, que se ha quedado varado en un domingo por la tarde, no significa otra cosa que el intento de explicar este estupor repentino ante lo obvio. El dolor que causa el dato, la pura anécdota. La pesadumbre ante lo absurdo hecho ley.

Benedetti significa benditos en italiano. Y esta cualidad que nos regala es la que hoy nos hace estremecer. La obra ahí queda.

Esta tarde yo lloro por el hombre. Ante un cielo gris desestrellado
con helicóptero y sin dios

cuando me entierren
por favor no se olviden
de mi bolígrafo

Mara

2009-05-08T12:04:00.019Z

Tras largo, historiado y torpe deambular a la deriva no encuentro manera de hallar cabina telefónica operativa en mil noches a la redonda. Tampoco me quedan fichas, aquí, en el norte, con estas ganas de hablar por hablar. Claro que, tampoco iba a pillarte ya en las ondas. Hasta el viejo transistor que últimamente venía usando de orejera boreal, ha mutado milagrosamente en móvil; y me informa que el programa ya hace años que se dejó de emitir. Y es un hecho que nunca coicidiremos en esquina alguna, en una esquina cualquiera.

Como al móvil aún le queda algo de batería, vuelvo a llamar.

-¿Ah, no? Pues vaya, eso me temía yo-, le comento en tono rezagado a la operadora.
-Pero corra, corra usté a la tele, hombre, que apenas es media noche y a eso de las doce y cuarto, un poquito más tarde...- Sí, ya sé, reinará en la 2, como cada noche.

Y corro, corro. Y me trago (¿traigo?) mi mensaje:

Hablar por hablar. No callar nunca.
Decir cualquier cosa. No importa si importa.
Estar. Ser.
Hacerse la ilusión de que uno existe.

¡Qué bonica es! ¿que no?

En fin. Hoy es mi cumpleaños. El de éste, el mío. Y parece que le haya, que nos haya motivado la efeméride regalarme esta inocente impostura; esta simple irreverencia. Inocente, casi. Que son años. Sí.

A mi salud. Música.

Quatre-vingts ans d'amour

2009-04-08T19:40:00.022Z

Jacques Brel nació en Schaerbeek, Bélgica, una férrea comunidad cristiana al norte de Bruselas, en el seno de una familia altamente tradicional y acomodada, el 8 de Abril de 1929. Tras una infancia sobreprotegida y sobrealeccionada consiguió escapar y, a los veinte años, rompió vínculos con sus progenitores, sus fábricas y su futuro tenebroso, y se trasladó, con una mano delante y otra detrás, y una guitarra, a París; desde donde proyectó una intensa y desaforada epopeya existencial, al único amparo de sus ansias artísticas y, por lo tanto, vitales.

Desarrolando un inconmensurable legado humanístico y estético que aún hoy está por verificar, reconocer y, mucho menos, asumir (digamos de teología y geometría, vaya). Dejando todo en la cumbre, veinte años más tarde, en que, profesinalmente agotado, decidió retirarse de la "vida creativa" (teatral), para empezar a vivir de verdad. Pasó sus últimos años en las Islas Marquesas, en la Polinesia Francesa; donde se autoempleó de piloto, al mando de su bimotor, para ayudar al comercio de los nativos. Alternando con travesías intrépidas en su velero. Atravesó dos veces el Atlántico; una con su hija Isabelle y otra en solitario, cuando su salud se encontraba ya muy mermada.

Fumador empedernido de la vida, vino a morir en París, víctima de un cáncer de pulmón, a pesar del cáncer de alma, a la edad de 49 años. Su cuerpo está enterrado en Atuona, Hiva Oa, Islas Marquesas ¿donde realmente vivió? a pocos metros de la tumba de Paul Gauguin.

Él sabe que está bien acompañado; solo, en esta, su eterna última cena.

Adiós a la sonata

2009-04-07T19:03:00.003Z

El tema de arietta, cuya idílica inocencia no hace presentir las aventuras y sobresaltos a que está destinado, aparece en seguida y se expresa en dieciséis compases, reducible a un motivo que al final de la segunda mitad surge como un grito del alma. Tres notas nada más, una corchea, una semicorchea y una semimínima. Lo que ocurre con esta suave declaración, con esta indicación melancólica en el curso de su marcha rítmico-armónico-contrapuntística, las bendiciones y maldiciones que su autor lanza sobre estas tres notas, las tinieblas y los resplandores (esferas de cristal, donde el frío y el calor, la calma y el éxtasis son uno y lo mismo) en que las precipita o hacia donde las eleva, todo esto puede ser llamado de muchas maneras, prolijo, maravilloso, extraño, excesivo en su grandeza, y ninguno de estos nombres será el suyo porque en realidad se trata de algo sin nombre. Y Kretzschmar; con sus industriosas manos, ejecutaba esas extraordinarias transformaciones a la vez que iba cantando -Dim-dada- y comentando en alta voz: "Oigan las cadenas de trinos, los arabescos y las cadencias. Fíjense cómo lo convencional se impone. No se trata de eliminar del lenguaje la retórica, sino de eliminar de la retórica la apariencia de su dominio subjetivo. Se abandonan las apariencias del arte, el arte acaba siempre repudiando, las apariencias del arte. ¡Dim-dada! Oigan cómo la melodía queda aquí aplastada bajo el peso del acorde. Se hace estática, monótona. Dos veces re, tres veces re, una tras otra. Los acordes lo son todo. ¡Dim-dada! Fíjense ahora en lo que va a pasar".
Resultaba extraordinariamente difícil prestar atención a sus gritos y a la música, en sí nada fácil, a la que iban mezclados. Hacíamos un esfuerzo para conseguirlo, inclinados hacia adelante, con las manos entre las rodillas, mirando alternativamente sus manos y su boca. El carácter distintivo de la frase es la gran separación entre el bajo y el distante, entre la mano izquierda y la mano derecha, y llega un momento, una situación extrema, en la que el pobre motivo, solo y abandonado, parece flotar sobre un inmenso abismo, un instante de pálida sublimidad, seguido inmediatamente de un gesto de miedo, de espanto y de terror ante el hecho de que semejante cosa haya podido ocurrir. Pero muchas otras cosas suceden y se suceden antes de llegar al final. Y cuando después de tanta cólera, tanta obstinación, tanta tenacidad y tanta jactancia se llega al final, ocurre algo inesperado y conmovedor por su bondad y su dulzura. El manoseado motivo, que se despide de nosotros y se convierte él mismo en despedida, en un gesto y un grito de adiós, adquiere aquí una ligera ampliación melódica. Entre el do inicial y el re se intercala un do sostenido. Las tres sílabas sonoras se convierten en cinco y el do sostenido que viene a completar la melodía tiene algo de infinitamente emocionante y tiernamente consolador. Es como si una mano amorosa nos acariciara el cabello o las mejillas, es como una última mirada clavada profundamente en nuestra pupila. Es como una bendición sobrehumana después de la terrible sucesión de formas violentas. Un despido al oyente, despido eterno, de tan gran blandura para el corazón que arranca lágrimas a los ojos. Se cree estar oyendo palabras que dicen: "Olvida el tormento", "Todo fue un sueño", "Dios es grande en nosotros", "No dejes de serme fiel". Y de pronto se interrumpe. Una serie de rápidos tresillos preparan la fórmula final, que bien hubiese podido ser la de otra obra cualquiera.
Terminada la ejecución al piano, Kretzschmar no volvía ya a su pupitre de conferenciante. Permanecía sentado en el taburete, en posición idéntica a la nuestra, inclinado hacia adelante, las manos entre las rodillas, y así terminaba, con pocas palabras, su conferencia sobre por qué Beethoven no había añadido un tercer tiempo a su sonata op. 111, dejando que nosotros mismos nos encargáramos de encontar una respuesta a la pregunta, para lo cual bastaba -decía él- haber oído la obra. ¿Un tercer movimiento? ¿Un nuevo comienzo después de tal despedida? ¿Un regreso después de tal separación? Imposible. Ese segundo, enorme movimiento pone a la sonata punto final -y no hay retorno posible. Y cuando se decía "la sonata" entiéndase bien que no se refería precisamente a esta sonata en do menor sino a la sonata en sí, considerada como forma artística tradicional. La sonata terminaba aquí, había sido conducida a su término había llenado su destino y alcanzado su meta, se elevaba y se disolvía- se despedía, en fin. El gesto de despedida del motivo re-sol-sol, melódicamente completado por el do sostenido, era así como había que interpretarlo, como un adiós, igual en grandeza a la obra: el adiós a la sonata.

DOKTOR FAUSTUS. THOMAS MANN.

CUMBRE

2009-04-04T19:56:00.010Z

Ahora que por fin parece que viene la primavera, se van todos; yo me quedo. Espero visita.

Dicen que, con suerte, a la vuelta de la esquina, los collares cambiarán aquí de perro, a la vuelta de la vuelta; y hasta dicen que, aquí, más de un viejo pitecántropo, aún con mucho pedigrí en sus escamas, sueñe con cambiar de amo. A mí, personalmente, todo ésto me afecta bastante poco; nada, porque mi lumbago emocional ya no tiene escapatoria. Y aún menos, porque ya hace rato que mi única ambición profesional es el sueño de llegar a jubilarme dignamente; lo más en breve posible, y aún me queda demasiado. Pero algo mucho, bastante, porque no dejo tampoco de preguntarme qué contarle a mi heredera. Mi bella heredera.

Única, por la parte que me toca. Depositaria tenaz, inocente, del bienestar agridulce que intento incautarle a golpes de ética trasnochada. Trasnochoide. Trasnochiente.

Se avecinan, sin embargo, de mañana, unos días de crisis amable, y alegre. Y ganas que tengo. Obama no está invitado. Tampoco falta que hace.

El tema menos pensado saldrá en el momento oportuno:

-Ya sé que podría acabar, mal que bien, este último curso de la ESO. Pero a mí lo que me apetece es repetir. Para no dejar de estar con mis amigos.

¿Y qué hago yo?

¿Le canto una canción en francés?

Debajo de este árbol

2009-03-28T13:37:00.011Z

A la sombra de este árbol sintético nada es del todo irreal, querida. Y tampoco lo contrario.
Aquí la ausencia de brisa se condensa en una cuna aletargada que mece fantasmas y predispone al ensueño en esta hora de esperanzas naufragadas; en un eterno viaje desde lo que no comienza ya, hacia lo que nunca acaba.
El atardecer se filtra, declinando a través de los abismos a media clausura de la persiana, picada de viruela. El ocaso se concreta a mis espaldas en una lámpara opaca, que anochece proyectando remotas presencias sobre el líquido cristal, en el que miro y no veo; y a veces también me veo.
Es la hora en que salen a nadar chapoteantes, esperpénticos perfiles; acrecentada su danza por la humedad polvorienta del aire estancado. La hora de vivencias compartidas de una soledad exquisita. Palpitar alucinado y siniestro de una memoria a dos planos. Incontrastable inventario.

Certidumbre febril de lo que nunca fue.
Pero es.

Y me felicito en vos.

GRACIAS

2009-03-23T20:04:00.002Z

LXXVI

De la noche a la mañana voy
sacando lengua a las más mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabía mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fuí extraño,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullición de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullición que siempre
tan sólo estuvo a 99 burbujas.

¡Remates, esposados en naturaleza,
de dos días que no se juntan,
que no se alcanzan jamás!

de TRILCE. César Vallejo.

Anexo dos

2009-03-19T06:54:00.001Z

Anexo uno

2009-03-19T06:51:00.001Z

Nit de foc

2009-03-19T05:47:00.001Z

Hoy la premisa es quemarlo todo.

Mañana...Dios dirá...tocará barrer. Limpiar. Hacer como si nada.
Despertar. Seguir haciendo acopio de fantasmas.

Tenemos pólvora para rato. Lo esencial no es lo que se queme.

Sino el fuego.

Facking night.

Primavera durmiente

2009-03-11T16:59:00.004Z

O cuando una palabra vale más que mil imágenes.

"Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos"

NERUDA

La conjura de los necios

2009-03-02T00:24:00.005Z

CURRICULUM VITAE (al estudio de un consenso óptimo)

Carga genética: Predador.

Antecedentes: Masacres varias.

Estado actual: Ausencia de ideal.

Orden social: Eso no se pregunta.

Memoria histórica: Abducida.

Potencial afectivo: Privado.

Capacidad de estímulo: Óptima, pronta, agresiva. Asaz.

Tendencia política: Reconocible.

Profesión: Candidato.

Valor conceptual: Demócrata.

Tesis: Entre todos ganaremos y pondremos orden; por este orden.

Resultado de la encuesta: El pueblo responde. Por lo menos la mitá.

Futuro: Predecible.

Moraleja: "Partiendo de la nada.......................". Marx.

No os perdáis el desarrollo de los temas, después de las repeticiones. A partir del 03:50.

Es puro Dostoyevsky.

O Picasso.

MASCARADA

2009-02-22T20:14:00.004Z

Por una vez, y sin que sirva de precedente, voy a quitarme el disfraz de Juantenorio. Quiero decir: los pantaloncitos abombados, los escarpines; el raído corpiño de felpa, los leotardos prestados; la txapela con pluma y la espada.

Hoy, que es carnaval, me mueve una urgencia loca de quedarme en pelotas e invitar a todo el mundo a mi casa; para ver si soy capaz de reconocer a Doña Inés, luz de donde el Sol la toma, aunque venga disfrazada de monjita.

La fiesta es en mi casa. Sí, esa casa lúgubre, enorme y deshabitada que hoy abre sus puertas hasta que salga el sol por donde quiera.

¡Oh, benvinguts!

16 F

2009-02-16T17:58:00.008Z

A la una y media en punto miró de reojo a ambos lados y apagó el ordenador. Dos segundos más tarde ya se había encerrado en el lavabo. Se afeitó, se perfumó y guiñó un ojo pícaro al espejo mientras se acababa de ajustar el nudo de la corbata.

El hotel, como todo en su ciudad, quedaba cerca de la oficina; así que se lo tomó con tranquilidad dando un pequeño rodeo. Era un lunes luminoso de invierno y los álamos del Bulevar exudaban un enervante aroma a primavera anticipada, bajo un sol de regalo. Tuvo tiempo aún de entretenerse por los puestos de flores del mercado; escogiendo, de entre todo un estallido de color, ese solitario ramillete de violetas.

Como tenía previsto, llegó a la suit el primero. Abrió todo de par en par y se asomó a la bahía. Desde el balcón la divisó a lo lejos, sorteando diligente la muchedumbre de cuerpos que a esa hora atascaba el paseo. ¡Como para no distinguirla!, sonrió: Un vestido rojo muy corto, ajustadísimo; medias negras y zapatos rojo chillón de un tacón desacostumbradamente alto y, rubricando el conjunto, unas gafas de sol enormes con montura roja; colgando del brazo, una extemporánea cestita de mimbre prestaba un toque campestre al cuadro, como si de una perversa Caperucita se tratara. A un suspiro por delante, la sonrisita inquieta de los labios, rojamente perfilados, parecía delatar expectativas de un sin fin de besos urgentes, esperando a ser robados.

El primero, atropellado y breve, la recibió en la misma puerta, como intercambio a las flores. El segundo, algo más dialogado, le supo a salvoconducto para que él accediera a la cestita, cargada de esquisiteces. Comieron de picnic sobre un mantel a cuadros; se rieron como adolescentes recordando el día en que se conocieron y brindaron con champán, disimulando una sonrisita socarrona al constatar en sus respectivos anulares el pálido surco que delataba presencias ocultas de oro. Tuvieron tiempo, pero no se desnudaron. El baño era de lujo, pero ni entraron. Se olvidaron de abrazarse, pero no les importó. Tras el penúltimo beso recogieron trastos y se fueron, cada uno a su trabajo.

El resto de la jornada se hizo interminable, entre taquicardias y hormigueos. Como de costumbre, él llegó a casa tarde. Del cuarto de baño emanaba un vapor perfumado que se entreveraba con un canturreo plácido, un arrítmico chapoteo entrecortado. Los niños estarían ya durmiendo. Fue a besarlos.

Se deshizo a trompicones de la ropa y corrió a sumergirse en la bañera, donde lo esperaba su mujer entonando cantos de sirena; hasta el cuello de agua tibia, perfumada con pétalos de violeta.

JALEA IRREAL

2009-02-08T16:28:00.008Z

No se trata de escalar el Everest. Los más bravos y heroicos pechos ya se han partido el alma a golpes de hielo y roca para alcanzar la cumbre más alta. Y una vez allí, el mundo a sus pies y los pulmones bañados en cielo, estirarse de puntillas todavía y dar saltitos de impotencia para comprobar que la luna se mantiene igual de inalcanzable. Aún más redonda, más fría, más lejana si cabe; aún más clara.

Tampoco parece una buena idea hacerse astronauta. Más allá de la atmósfera-matriz se detiene el segundero y la existencia se reduce a una etérea suspensión entre monstruosos relojes congelados en la nada. De qué sirve entonces alcanzarla, alunizarla, pisarla, habitarla; si te encuentras atascado al borde de un parto interrupto, abrazando un siniestro cordón umbilical sintético y gritando desconsolado a esa hermosa bola azul que gira sobre sí misma: ¡MAMÁÁÁÁÁÁÁ.................! ...nada de eco.

Y mucho menos se trata de zambullirse desnudo en el lago Titicaca, donde la inmensa esfera de plata no es más que un reflejo que se ablanda y se dispersa, huye, al cortar la superficie del agua; para volver al instante a recomponerse, intacta. Mientras, uno continúa su viaje a contra fuelle, empecinado, sumergiéndose más y más tras el rastro de esa diminuta perla blanca que brilla en el fondo, para acabar comprendiendo, demasiado tarde, que no tiene nada de selenio. Que es puro calcio y se parece demasiado a su propia calavera.

No. No se trata de nada de esto. Es más, no hace falta ni salir de casa.

La jalea irreal no es real, como su nombre indica; pero es jalea, y jala. Apenas se requiere un poquito de constancia y un mucho de fantasía. A la luna hay que pescarla sin que quiera darse cuenta. Si yo lanzo un hilo por mi lado, y tú lanzas otro hilo de tu lado, tal vez Ella se vaya dejando poco a poco engatusar; vaya cediendo en altura y regalando en distancia. El secreto está en no dejar de hablarle, de cantarle a dos voces; aunque éstas no estén del todo sincronizadas, Ella, la luna, las percibirá desde su tiempo con ese mágico efecto del estéreo atomizado y se sentirá más arropada y por lo tanto más dócil, más confiada.

Sólo entonces, cuando al fin se vea, sin querer, aterrizada, y pose su inmensa mole reluciente sobre mi ventana, te convidaré a mi messenger, para festejar contigo esta dulce luna llena conquistada. Y entonces sí, día a día, iremos entre los dos poco a poco, tarde a tarde, vaciándola.

A besos. A sorbos de noche y alba.

Claro. Y después, nos operamos.

EL BESO ( síndrome tripolar )

2009-02-03T22:16:00.016Z

-PRIMAVERAS

Marta es una pesada y una asquerosa. Ya es bastante rollo tener que sentarme a su lado en el pupitre pero, encima, se me pega siempre en el recreo como una lapa y no me deja almorzar tranquilo. Yo me aguanto y le sigo la corriente porque ya sé que la pobre se gusta de mí. No es ningún secreto; las gemelas Hurtado que son sus mejores amigas lo han largado por toda la clase, y nos señalan con el dedo y se ríen como idiotas.

Pero está arreglada Marta si se cree que me voy a hacer su novio. Es simpática y muy lista y me ayuda siempre en los quebrados, pero no me gusta nada; es un palo de escoba con trenzas y tiene la frente llena de granos. Yo cuando se pone tonta y me dice cosas raras sólo tengo ganas de salir corriendo.

El martes se pasó de la ralla y yo me fui y la dejé ahí plantada. Nada menos que le dio por chupetearme los morros y al mismo tiempo me puso la mano ahí ¡PUAJJJ qué asco! Corrí a lavarme los dientes pero no se me quitó ese gusto a chicle del aparato que lleva en la boca.

Desde ese día no me mira. Y yo tampoco le hablo porque estoy mejor así. Además no pienso perdonarla hasta que se me cure este dolor de tripa.

--LOS VIEJOS ROCKEROS NUNCA MUERDEN

Nano, no veas qué rollo más chungo con la pava esta. Me pilló baja la guardia el día que se me ocurrió sentarme a su lao en la autoescuela. Me ha cogido una querencia que no hay manera de salir solo al descanso a tomarme mi birrita con panchitos. Yo la invito, claro; uno es un caballero y además canta a colgá que no veas. No te lo pierdas que somos el culebrón de la peña y hasta hay un par de amigas monguis que nos miran con cara de borrego degollao.

Pero lo tiene claro esta piba si se piensa que se va a salir con la suya. Y no es que lo lleve mal, qué va, ya te digo yo que si no fuera por ella no acabaría ni un test; pero si la vieras, es una jirafa y además no tiene tetas. Se le ve a la milla que me quiere arrinconar contra las cuerdas.

El otro día saltó la liebre. Aprovechando que estábamos solos en el descansillo le faltó tiempo pa meter mano a la pana y enchufarme el pico como un calamar. A mí ¡te imaginas! Pero yo, controlando, me sequé los labios con la manga de la chupa y la dejé allí tirada.

Estos días anda un poco rara, como alucinada. Pero yo como si nada, castigando. El marrón es que la miro y me acuerdo de aquello. Ná, dos salivazos. Pero se apodera de mí un muermo que me veo yo que suspendo otra vez el teórico.

---ME LO DECÍA MI MADRE

Cuando uno va levantando cabeza siempre llega alguien que lo desbarata todo. Y esa idea tan macabra de intercalar por sexos las habitaciones; claro, le tenía que tocar a mi lado precisamente a ella, pared con pared. Así no hay quien duerma. Menos mal que hay pestillo. Lo peor son las comidas; ya de entrada yo procuro madrugar más que nadie para llegar al desayuno el primero, pero aún no me he sentado y ahí viene ella, bandejita en mano y con una sonrisa fresca que a saber que aviesas intenciones esconderá. No hay duda de que me persigue, pero al fin y al cabo somos compañeros de cursillo y no tengo más remedio, no vaya a tomarme por un mal educado, que invitarla a sentarse conmigo. El grueso del grupo no tarda en aparecer. Y hay que ver las sonrisitas socarronas, y las maldades que pueden estar susurrándose al oído.

Aunque ella no me conoce. No sabe con quién se la juega. Bien es verdad que se la ve especialmente dotada para esto del marketing (lo que me da que pensar quién me mandaría a mí meterme en estos berenjenales) y, puestos a sufrir, no pocas habilidades y recursos aprendo con su charla; aunque carezca de su frescura, casi diría descaro, ni pueda lucir un talle tan agresivo. Y digo agresivo porque me apunta a mí, directamente.

Pero hasta ahí podíamos llegar. La otra noche, con la excusa de prestarme un libro muy famoso sobre la inseguridad y cómo darle la vuelta se coló en mi habitación. Tonto de mí, cuando me pude dar cuenta ya la tenía encima, babeándome la cara y buscando no sé qué por mis bolsillos. Por fortuna me pude fajar de un brinco y correr al primer lugar seguro que se me ocurrió: su habitación. Y ahí me encerré con pestillo.

Ahora ella duerme en mi cama y yo sobre su alfombra. Pero lo peor es que aquí todo me recuerda el incidente, y no logro apartar de mí ese salvaje tufillo de mi agresora. Lo que está claro de momento es que no podré atreverme a cruzar esa puerta hasta que empiece a beneficiarme de los efectos de la medicación; a la que me he visto obligado a volver a recurrir.

Existe una cuarta versión, pero resulta tan vulgar que mejor me la callo. Porque, como dijo San Agustín: "Yo soy tres, y estoy en cada uno de los tres por completo.".

O eran dos......o eran cuatro....O no era San Agustín?...ooooooo....ufff¡qué sueño me está entraaaaaa...aaannn.......nndddzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz

Paisaje interior

2009-01-31T20:45:00.008Z

Huerto compacto, penumbra leve de clausura. Recogimiento y encierro. Calma.

Sobre la mesilla de noche una lámpara apagada, un reloj de pulsera y un viejo metrónomo de pirámide coronado azarosamente con unas medias de seda. La tímida voz de un clarinete, garabateando con desgana desde un extremo alejado, se amalgama con el ocre retrogusto de la cera en combustión, confiriendo a la atmósfera una densidad turbia y dulzona, de habitación sumergida. Un raquítico galán de noche aporta cierto toque impertinente, como un esqueleto abandonado al borde de la cama, desde donde se desprende un rumor amortiguado, un opaco ronroneo, como una intangible brisa. Por los suelos, ropa amontonada.

Dos luceros pendulean navegando a la deriva por el largo de la almohada, emergiendo como antorchas de entre una densa maraña; un palpitante amasijo en el que se intercalan hebras de ébano y briznas de paja. Dos pupilas dilatadas que devoran sin espasmo el tenue resplandor que reverbera en los muros, salpicado de luciérnagas desenfocadas levitando sobre racimos de velas que se multiplican al calor de los espejos. Y hay un tímido roce; un sutil mariposeo de pestañas que desprende y desparrama diminutas gotas de lava sobre una frente clara, acrecentada, moteada de estrellitas.

Los párpados son sellados brevemente con un fino lacre de espuma. Una ola de punta afilada desciende en barrena hacia la garganta, celebrando un cráter, hollando pautas en las mejillas alborotadas. Y allí se embisten las bocas, en el delirio balsámico de fundir dos salivas encontradas, pujando por declamar rimas aparatosas en franca guerra poética; groseros endecasílabos cargados de consonantes.

Las rodillas ceden, las piernas se alargan. Una nuca doblegada se deja vencer por la muelle hondonanda del colchón, mientras la otra resbala; cae, girando sobre sí misma, sorteando orografías encrespadas a la busca del anillo de Saturno. Escala lomas y bordea cordilleras, aferrándose a las cumbres con los dientes; pero es inútil, sigue cayendo absorbida por una fuerza centrífuga que le arrastra hacia su vórtice; un centro, una lanzadera de despegue. Plataforma lunar que se acomoda todavía, y se abre a las orugas secantes de unos labios encendidos.

En el techo, mutantes sombras fagocitan los débiles estertores de unas pocas velas moribundas.

Subterráneo Dos

2009-01-27T13:35:00.011Z

Lo he rehecho casi por completo. O, al menos, le he dado la vuelta.

Supungo que será por la influencia de algunos artículos en los dominicales, pero a mí, me gusta más así. Y conste que Poe no tiene nada que ver en el asunto.

¿Qué opinan vuesas mercedes?

Dado como era a crecerse en las adversidades cotidianas, ni se molestó en acelerar el paso para alcanzar el bus. El último bus de la noche, según informaba el cartelito pegado a la marquesina. Eufórico y excitado, recién llegado, se regodeó en la idea, poco plausible, de que nada mejor para conocer la gran ciudad que empezar por sus entrañas.

- Esta noche puede pasar algo - se dijo, dejándose engullir por esa boca de metro que se abría a su paso, misteriosa y lúgubre, como una atracción de feria - ¡ESTA LÍNEA ESTÁ A PUNTO DE CERRAR, OIGAAAAAAA! - . Y sin escuchar, como un niño en la feria, los ojos de par en par, comenzó a sumergirse ufano, semiarropado por una tenue luz amarillenta, firmemente amarrado a las cintas transportadoras de una interminable trama de escaleras mecánicas, a derecha e izquierda; presintiendo poco a poco cómo su proverbial euforia iba a ir perdiendo fuelle, según él iba ganando en profundidad, y en años. Lo cierto es que por allí no se veía un alma y él comenzó a sentirse como la última presa de una descomunal serpiente que tardara demasiado en deglutirlo.

- Parece que el Purgatorio se encuentra desierto a estas horas - sonrió para sus adentros con la ingenua pretensión de distraer un alarmante arrebato de inquietud que venía, sin duda, orquestado por ese ensordecedor zumbido, que no parecía ser otra cosa que el eléctrico tamiz del más absoluto silencio. - Después de todo (siguió, cada vez más alterado) parece que el Purgatorio tiene alma; respira - . - Sí, y transpira, se respondió, a juzgar por los chorritones grasientos que entristecen el obsesivo alicatado minimalista de los muros, que alguna vez fueron blancos -.

- Pero no hay pasadizo que cien años dure -, se resistía a perder los nervios. Y sin duda tras estos últimos peldaños se abre un suelo firme que conduce a una atmósfera más limpia, a una luz más clara; a otro lugar de encuentro en este inmundo hormiguero. A una estación. Pues claro. Tras unos minutos - que le parecieron años - de alucinado descenso, pudo pisar ese suelo que le condujo al andén. También deshabitado.

- Un poco tétrico como lugar de encuentro -, se dijo para entretener el tiempo, que parecía haberse inmovilzado en aquella estación sumergida y solitaria, mientras iba familiarizándose con bellas señoritas semidesnudas y sonrisas excesibas de niños muy bien vestidos; todo mezclado. - A ver...de momento, seres vivos uno, yo. Movimiento de trenes, cero...¡JJJAAAAAAAAAAA!-...La tremenda risotada le devolvió un macabro coral de voces semejantes a la suya.

A punto estaba ya, desesperado, de entablar conversación con las fotos cuando lo sobresaltó la sensación de un rumor lejano; algo parecido a unos chasquidos metálicos, amortiguados, apagados; como provinientes de otra dimensión. Se precipitó agitado hacia las escaleras. Allí, la tenue luz amarillenta había sucumbido a la oscuridad, dando paso a una suerte de ojos rojos, muy inquietantes, que conferían a la caverna una atmósfera infernal. - Éeeeesto yaaa no eeees el Purgatoooorio-...y en lo que dura ese pensamiento ya había trepado, fuera de sí, todo el tramo de escaleras por el que le costara tanto sumergirse hace apenas uno momento; para comprobar, presa del delirio, que sus sospechas no andaban nada mal encaminadas.

A la mañana siguente encontraron, anudadas a la verja de entrada, una flamante armadura y unas alas. Del cuerpo no se supo nunca nada.

Lectura

2009-01-24T00:34:00.045Z

"Era invierno. Una hilera de bombillas desnudas, desprovistas del menor asomo de tibieza, iluminaba el pequeño andén azotado por el viento. Había llovido esa tarde, y en el edificio de la estación los carámbanos colgaban del alero como los malignos dientes de algún monstruo de cristal."

Árbol de noche. TRUMAN CAPOTE.

Ahí tú.
Yo aquí.
Qué fácil resulta a veces.

De mi incombustible luna se desgajan dignas sombras desoladas
que se impelen a mimetizarse de una en una con los más toscos chaflanes huidizos.
Improbables posibilidades de talar algún árbol perenne, ya de altura descuajado, des-selenizado,
presumiblemente condenadas a claudicar (mis sombras) entre matojos deshauciados de rocío, secamente miserables.

Alto allí yo. Tú siempre aquí.
Còmo sopla el viento en algunas ocasiones.

A la sombra de tu sol brotan capullos a miles de pares
que pujan por airearse al humo sobreseído de las más dulces cloacas.
Prominentes proyectos de juncos flexibles, desamparados, des-arracimados;
reos de una impar amputación que, inconscientes (los juncos), se sometan a esta li-locuaz margarita, impune. Inocente de intemperies.

Y que conste que el viejo reloj de cuco no ha parado de rezar;
algo ajeno, claro; severamente impecable. Doblemente impertinente.

Puede que sea por eso, que me digo yo, que quizá tú, siguas allí.
Que siga aquí, sabes, yo también, por tanto.
Y me digo...que cómo es posible que sea una cosa
tan difícil que es que no pudiera ser de otra manera.

Que sea, sigo diciendo, tan tremendo. Tan terrible, tan hermoso.
Tan moderno, tan sublime, tan gozoso.

Tan asín, tan vinculante.

Tan inútil, desnudarse.

Subterráneo

2009-01-17T21:56:00.030Z

Dado como era a crecerse en las adversidades cotidianas, ni se molestó en acelerar el paso para alcanzar el bus. El último bus de la noche, según informaba el cartelito pegado a la marquesina. Eufórico y excitado, recién llegado, se regodeó en la idea, poco plausible, de que nada mejor para conocer la gran ciudad que empezar por sus entrañas.

- Esta noche va a pasar algo - se dijo, dejándose absorber por esa boca de metro que se abría a su paso, misteriosa y lúgubre, como una atracción de feria - ¡ESTA LÍNEA ESTÁ A PUNTO DE CERRAR, OIGAAAAAAA! - . Y como un niño en la feria, los ojos de par en par, comenzó a sumergirse semiarropado por una tenue luz amarillenta, firmemente amarrado a las cintas transportadoras de una interminable trama de escaleras mecánicas, a derecha e izquierda; presintiendo poco a poco cómo su proverbial euforia iba a ir perdiendo fuelle, según él iba ganando en profundidad, y en años. Lo cierto es que por allí no se veía un alma y él comenzó a sentirse como la última presa de una descomunal serpiente que tardara demasiado en deglutirlo.

- Parece que el Purgatorio se encuentra desierto a estas horas - , sonrió para sus adentros con la ingenua pretensión de distraer un alarmante arrebato de inquietud que venía, sin duda, orquestado por ese ensordecedor zumbido, que no parecía ser otra cosa que el eléctrico tamiz del más absoluto silencio. - Después de todo (siguió, cada vez más alterado) parece que el Purgatorio tiene alma; respira - . Sí, y transpira; a juzgar por los chorritones grasientos que entristecen el obsesivo alicatado minimalista de los muros, que alguna vez fueron blancos.

- Pero no hay pasadizo que cien años dure -, se resistía a perder los nervios. Y sin duda tras estos últimos peldaños se abre un suelo firme que conduce a una atmósfera más limpia, a una luz más clara; a otro lugar de encuentro en este inmundo hormiguero. A una estación. Pues claro. Tras unos minutos - que le parecieron años - de alucinado descenso, pudo pisar ese suelo que le condujo al andén. También deshabitado.

No dejó de agradecer, sin embargo, una súbita expansión de sus pulmones, algo pegajosos ya; como si se encontrara de repente ante un refrescante paisaje montañoso. De hecho, ni siquiera pudo resistirse al impulso de lanzar un berrido, de naturaleza abominable, que hubo de conformarse con una suerte de eco, repetitivo y siniestro. Fue entonces cuando se vio, ya desquiciado, convertido en lo que era; el hombre de las cavernas. Un especimen rupestre transportado a través de los siglos que, tal vez, pudiera seguir distrayéndose en decorar las piedras con recreaciones, asombrosamente realistas, de chicas semidesnudas y niños sospechosamente alegres, junto a sus padres. Y bolsos, y botellas de colonia. Y reclamos de un concepto extraño, llamado euro.

En eso parecía andar, repasando fotos con la yema del índice ensalivada, como si pintara, cuando se le apareció de pronto un tren, sin hacer el más mínimo ruído, en el andén opuesto al suyo. Un tren rebosante de agua, como una enorme pecera llena de mamíferos hinchados y ahogados. Agua que fue derramada en la estación al abrir sus compuertas, y adiós muy buenas, para seguir, sin ruído, su camino.

Agua que dejó el patio lleno de cadáveres. Pero que trajo consigo un curioso animalillo vivo, superviviente, nunca visto por él pero sí adivinado. Una sirena.

Una auténtica sirena suburbana. Que emergiendo el torso de entre el macabro envío y mirándole a los ojos, aterrada, le suplicó en un ilegible idioma, que él, al fin, comprendió:

- ¡¿Dónde estamos?!......... -

Exclusiva

2008-12-28T12:46:00.001Z

Ni Soraya ni Virginia. Ni mucho menos la Eli esa.

Confirmado. Es mi yerno.

Con las manos (a modo de postalita)

2008-12-21T19:21:00.005Z

Hoy no dejo hablar al misántropo ya que, aparte de ser un cenizo, se suele aturullar de tal manera que no lo entiendo ni yo, a veces. Además para estas fechas (sí, Navidad) siempre me deja un huequillo para desearos ánimo (sí, ánimo) aportando alguna cosa hecha por mí con las manos, y con algo más.

La foto no es mía; pero sí he sido yo quien la ha echado a perder. En cuanto a la música, es de Brahms, y por lo tanto, de todos; y me viene justamente a la mano, de su mano, ya que se trata de algo que acaba de suceder hace apenas unos días; concretamente el pasado día 13, Santa Lucía. Algo muy importante para mí, que me ha mantenido largo tiempo muy ocupado y me ha aportado infinidad de cosas buenas. Algo al margen del trabajo. Que me ha hecho recuperar el espíritu diletante que siempre me movió.

El misántropo diría, lo dijo de hecho, que a un zángano no le puede esperar otra cosa que la enajenación total si intentara besar a la luna; o algo así, diría. Que jamás le saldría ese poema que estaba intentando escribir; y efectivamente, nunca le saldrá. Pero hoy me cede el sitio a mí, porque lo mío es cantar (para escribir ya estuvo el Johannes). Y seré yo quien os diga que el poema está recién cantado, y grabado, a petición mía, en directo (lo de en directo lo digo porque ya os vais a, ejem, dar cuenta). Además, como yo no me dirijo a ninguna abeja reina; he pensado que nada más oportuno para ilustrar musicalmente la postalita que ese segundo movimiento (adagio), que es pura magia invernal.

En fin. Alegría ¡por qué no! Y cuidado con el durse.

Y, ya que me he tirado tanto el moco, y hoy me toca (gracias, misántropo), os dejo con el último movimiento; que es un Tema con variaciones. Para no quedar con la sensación de que todo es invierno en estas fechas. Ya, ya sé que parece Radio Clásica, pero no abaratemos la euforia.

Abrazos (sí, abrazos).

A diferencia de Belén

2008-12-20T20:35:00.004Z

Copos del cielo caídos
juguetes del viento son.
Nous avons, vous avez;
ils ont.
(Villancico)

Es verdad que la nieve siempre mueve a los terrícolas a sufrir de buen grado la sensación térmica reinante. La nieve purifica el aire, oxigena los semblantes, desparrama luz por todas partes y enciende la fantasía. Algo así como el frío hecho una fiesta.

Se sabe también que entre la población más llana no existe epidemia que se propague con mayor virulencia que el ánimo de fiesta. Ésto, junto con la nieve, da lugar a una euforia generalizada que viene a manifestarse en avalancha de estrechos encontronazos amigables, llamados abrazo. A consecuencia de la precipitación desaforada de tales efusividades, se ha observado un significativo recalentamiento de la corteza terrestre; lo cual origina una serie de fenómenos altemente inquietantes, como esas extrañas luciérnagas intermitentes que proliferran por los árboles, la radical mutación de las fachadas en una suerte de naves espaciales a punto de despegar o el alarmante incremento de la contaminación acústica; en forma de chirriante, repetitiva, cantinela.

Este caos es, por suerte, pasajero. Pero convendría señalar que todo este derroche indiscrimanado de calor, humano y extraterrestre, no carece de efectos secundarios. Se viene observando en los últimos tiempos una especie de extraño meteoro que parece funcionar muy parecido a la nieve, solo que a la inversa. Los estudiosos lo han definido como un velo incasdescente, formado por diminutas lenguas de fuego, que asciende hacia las capas más altas de la atmósfera, ocasionando allí un salvaje choque de temperamentos que transformaría las lenguas de fuego en balas de hielo. Con lo cual, dicen, podría bastar el soplo certero de algún dios cabreado para que salieran todas disparadas, en ráfaga, sobre la tierra.

Se asegura, no obstante, que no hay de qué alarmarse. Por fortuna la naturaleza es sabia; y el Sol, nuestro eterno aliado, se encargará siempre en el último momento de ablandar las balas. Y así, convertidas en tiernos e inofensivos copos de nieve, vendrán a posarse de nuevo suavemente sobre nuestros campos; moviendo a los terrícolas a sobrellevar con alegría la intemperie. Admirando, en todo caso, la mirada confiada de algún niño.

Y así siempre.

Alrededor de la media noche

2008-12-17T01:01:00.006Z

Apenas cinco minutos para las doce. Qué bonita hora para despertar. La ventana continúa soplando, de par en par.

En mi leve ingravitud me dejo estirar suavemente hacia esa puerta entreabierta que inaugura, bostezo a bostezo, la consciencia de las cosas más a mano; de la mano de este familiar tufillo, entre encierro y primavera. El primer, involuntario, gesto me incomoda. Me informa sobre la naturaleza urgente de esta inquietud repentina que me empuja a saltar corriendo de la cama. Rápidamente analizo la situación y comprendo que es debida, no tanto a las rodillas que me atenazan el ombligo, como a las punzadas lacerantes que me lanza la vejiga, a punto ya de estallar.

Me deslizo sigilosamente en dirección al baño, donde me deshago en aguas destempladas. Un breve chorro a presión de agua fría sobre mi nuca me devuelve la confianza en mi epidermis y en mi cráneo. Una vez fresquito y relajado, no resisto a que mis ojos puedan planear unos instantes sobre la cama: ese pie desnudo, descolgado; esa negra melena apelmazada, babeando sin complejos sobre el borde del colchón, esa espalda que es la misma que soñaba hace un ratito...De repente, un apretado gruñido interior me apercibe de que igual va siendo hora ya de comer algo. Y me precipito autómata, como impulsado por un resorte atávico (las zapatillas como único aderezo) a la cocina, de par en par también desde antes.

Al asunto. Pongo huevos a cocer mientras voy exprimiendo unas naranjas. Le devuelvo a quemarropa un semirequiebro torero a esa luna, casi llena, que parece divertirse de lo lindo con el espectáculo desangelado de mis pantuflas deshilachadas; y paso a ir enchufando la máquina tostadora mientras le hago engullir unas rebanadas integrales. Rato muerto. Me entretengo unos instantes admirando la asombrosa agilidad de una araña, que repta acelerada sobre su hilo para escapar al calor inopinado de una electricidad radicalmente encendida. No ha pasado ni medio minuto cuando acaricia mis oídos un suave oleaje que viene del más allá. Iré a ver qué pasa.

Y pasa que, efectivamente, ha habido movimientos. Ese pie desnudo y descolgado ha huído bajo la sábana. La melena se ha transmutado en rostro y la espalda ha dado paso a un jardín de familiares fragancias; en abierta pugna con la brisa primaveral que nos entra de la calle. Un ruído inesperado tira de mí, imperativo, con el impulso de que cierre, de golpe, la ventana. Es el cuco, puntual; que justo en este momento ha salido de su jaula, para cantarme las venticuatro en platas; y así hacerme ver que, a veces, por la noche, no nos hace falta el tiempo para nada.

Por el pasillo hace rato que se iba incorporando un humillo mareante. A base de pan chamuscado, huevos reventados y fruta oxidada.

A contrapuente

2008-12-06T19:19:00.008Z

Ahora que todos se van, yo vengo.

El lado izquierdo de la calzada semeja una hecatombe rabiosa, que se precipita en forma de cascada, cae en picado, de la montaña hasta el mar. La vía derecha, en cambio, parece hoy por estrenar. Toda para mí solito. Es verdad que me dejo llevar en autobús; pero es como si fuera en coche y me basta imaginar que bajo las ventanillas para ir en bicicleta. Y ahora la carretera es un horizonte bajo mis pies; un alambre en linea recta por donde asciendo, procurando no caerme, desde la playa hasta el mar. Ese otro mar, que siempre me espera; hundido en las faldas de la montaña.

O sea, que vuelvo a volver; a destiempo. Me revuelvo a contrapuente. En ocasiones así, es sabido que resulta conveniente y hasta imprescindible, tener a mano libretilla y boli. Y yo voy bien equipado; por lo tanto, me aderezo, me arrebujo y alzo el vuelo; no sin antes conectar el piloto automático. Y es ahora cuando el horizonte se aparece, desde arriba, como un óvalo ferpecto; el achatado ferpil de una sandía espachurrada, un imposible supoxitorio ambidextro; el inagotable auraaahhhh ah, ah, ah, de un limón por exprimir.

Y tánto subo, y subo tanto...que apenas demoro en quedarme sopa; a trompicones. Y entre trompicones sueño...por ejemplo cómo salto sin carrerilla ni pértiga de una orilla a otra del Amazonas. Cómo abrazo en un sólo gesto todo el verde de la selva, y resulta ser una lechuga, con la que enveneno a mi canario. Cómo hablo, por ejemplo, sin hablar, desde mi ojo izquierdo a ese labio. O por ejemplo cómo escapo, con todo mi corazón, a tus asuntos. Y cómo, ésto es mágico, él (mi corazón en sueños) me rescata. Y cómo, yo, en sueños también lo rescato. El sueño resulta ser muy profundo y bastante confortable.

Se diría casi comatoso. Me despiertan en el último momento ciertas turbulencias que acosiona el autobús, al aterrizar sin tren de aterrizaje en pleno aguacero. Y es que hace muy mal tiempo. Como bienvenida el Yeti. Porque aquí no queda nadie; salvo yo, y el puente; por ese orden.

Y es ahora cuando dejo de soñar, y me doy cuenta de que no me queda otra que correr a casa y fundirme en un abrazo interminable con la chimenea.

Pero eso sí. Con todo el orgullo a prueba de las más familiares intemperies. Y el hígado, a prueba de tí, navidades.

Zángano

2008-11-29T22:41:00.006Z

La colmena es un hervidero constante, un zumbido persistente, un no parar; un desastre. Con tanto ruído aquí no hay quien sueñe.

Mis amigos me lo tienen más que dicho: el mundo es un campo de flores tienes olfato tienes vista tienes alas qué más quieres. No te sienta nada bien andar por ahí fantaseando. Te trastorna, te entristece; te alicae. A estas alturas no dudo que tengan razón; quiero decir ¡cómo decirles que están tan equivocados! Con lo benditos que son, los obreros.

Yo también soy un obrero. Disidente de solemnidad; despistado, desencantado, ausente. Sólo ansío el momento de poder escaparme al tiempo libre y ponerme mi disfraz de zángano. Para poder respirar, para poder soñar, para poder vivir; para nada.

De ninguna manera podría dudar a estas alturas que ellos tenga razón. Además, cómo decirles...Por cierto, hablando de razón; me tendréis que perdonar, pero ando algo enajenado, sin poder parar de darle vueltas, mareado, con un poema que estoy intentando escribir para la abeja reina.

Seguro que no me sale.

A ver... "A un panal de rica miel..."

De plata y oro

2008-11-26T19:06:00.012Z

Bonito contraste.

Vaya por delante que no pienso hablar de toros para nada. Hablaré más bien de tópicos; típicos, pero entrañables. Memorables, algunos. La idea comenzó ya a tomar cuerpo nada más subir al avión, donde todos apreciamos al instante que no se trataba de una compañía sueca, pongamos por caso. Aunque tampoco va a ser mi intención tirar de esos hilos.

Es cierto, por otra parte, que el motivo del viaje no fue otro que tomar la alternativa en la Maestranza. Y la tomé, sí señor, por dos veces. Pero convendría matizar; pues lo hice muy bien arropado por otros noventa subalternos y, no tanto, por un maestro que, la verdad, no se arrimó ni por equivocación y, además, ya venía apodado de antemano como el ambisiniestro. Aclarar también, por si las dudas, que me refiero al teatro, no a la plaza. Que ignoro si llegaríamos a cortar alguna oreja pero estoy seguro de que alguna desquiciamos; y que el paseillo fue a deshoras. Íntimo. En solitario.

Digamos que mi alternativa alternativa era algo más mundana, y bastante más arcáica. Tuve suerte: tuve tiempo. O lo supe aprovechar, torear, paralizando segundos, por no perder un detalle de mi bautismo en un paisaje urbano que resultó no estar tan lejos del mío; en un aire que huele muy parecido a mi aire, en una luz que recuerdo exacta a la del día en que abrí los ojos. Bueno...más o menos. Y recorrí, absolutamente perdido, encandilado, callejuelas de Triana. Crucé el río, que es un mar, por todos los puentes. Seguí adelante, desechando los romeros y los fairos que me asaltaban al paso (ni que tuviera pinta de ario, ¿o será de pardillo?); llegué por fin, no sin cierto aturdimiento botánico (no penséis mal, que os veo) a encontrar la sombra que buscaba. Y ahí me quedé un buen rato, recostado en un banquito de piedra, cara a cara con Gustavo Adolfo; a quien, a juzgar por lo visto ¡ole!, no le faltan flores frescas a diario; y se respira mejor, ¿no es verdad, paloma mía?...Uyss, me he cruzao. Y es que el elemento este no paraba tampoco, como es natural, de rondarme a cada paso. Pero esa ya me la sé: con no saludar...Ingrata desilusión la posada del Laurel, claro. Aunque no sus aledaños.

Pero lo mágico, mágico (ando hoy reiterativo), y ahora viene lo del título, fue que, como quien sigue naranjos, me hallé, sin duda abducido por mis jefes, transportado de milagro a la más increible puesta de sol que mis ojos trashumantes pudieran haber jamás contemplado:

Efectivamente. El cielo es de oro y el mar es de plata. Ésto, para quien no lo haya adivinado, es Cádiz.

Por la noche tenía que volver a justificar la epopeya, claro; en el teatro Falla. Pero de eso ni me acuerdo. Me quedé colgao en esta alquimia fronteriza; diaria, según afirman, de plata y oro. Colgao de un horizonte curvo, extenso; sin más sostén que el Atlántico. Y, al otro lado, América.

Sal morejo

2008-11-24T20:46:00.003Z

Aparta esa ropa de invierno que te has traído y colócate la camisa satinada; sí, la negra. Échate el pelo hacia atrás y apaga la luz; y vete, que es de noche y el aire canta por primaveras.

Venga, no te quedes ahí pasmado, cataplasma. Asómate a la ventana. Ahí abajo se suceden dos hileras de naranjos que conducen al mar, que es un río; sólo tienes que sumergir los pies en una esquina y ya ellos te llevan nadando, mientras tú te puedes dedicar a ir contemplando los portales, los patios, los balcones, las terracitas y, cuando menos quieras darte cuenta, ya has subido y has bajado, y has vuelto a salir a esta plaza, esta vez por la derecha; o no era la misma plaza...Y hace rato que tus pies no van nadando y tu piel está bañada en risa. No está nada mal para ser un miércoles cualquiera.

- ¿voy bien por aquí?

- Tira tó pa`lante y cuando empiezes a oler a incienso es que vas por buen camino.

- Vale, muchas gracias.

Lo que no me ha dicho es lo de las boñigas; pero sí, parece ser que voy por buen camino. Porque igual que los naranjos (aquí no hay alamedas) conducen a la mar, que es el río; las boñigas conducen, al final, a los caballos, que son los taxis. Y ahí, en la parada, no te cortes un pelillo y mira de golpe pa`rriba. Porque una cosa es la luz y otra cosa será la iluminación; pero ésto que estás viendo ahora es La Giralda. Una Giralda nocturna de un noviembre cualquiera.

Y contigo quería yo hablar, mire Usté. Que aunque estoy cansado y mareado de dar vueltas no por eso dejo de admirarme, de admirarte; y yo sé que tú, Giralda, me vas a entender. Que he venido a confesarte el por qué de mis desvelos. El por qué de qué de que ande por aquí, solito, a estas horas. Por qué yo sé que tú sabes que me he equivocado de ciudad, de hora y también de monumento.

Y por qué, éso, no importa.

De viaje.

2008-11-19T11:32:00.002Z

Esta noche duermo en Sevilla.

Volver a la cripta...

2008-11-14T01:48:00.016Z

"He trabajado bien, puedo estar contento de lo hecho. Dejo la pluma, porque anochece. Ensueños del crepúsculo. Mi mujer y mis hijos están en la habitación contigua, llenos de vida. Tengo salud y dinero suficiente. ¡Dios mío, que infeliz soy!

...se me ocurre que es volver al enrejado epistolar de los huertos pusilánimes, a los ríos huérfanos de orilla, a las mareas opacas sin mar que les ladre o, aún más cerca, aquel oasis sin luna que se quedó tatuado para siempre en una servilleta de papel...cuadriculaaaaadoooo (¡Ahí tú, Noi!)... A la tarde soleada en que se declaró el diluvio universal. Al corazón arrugado, adiastólicamente frágil, que tapona los desagües de un arritmado poema incandesgente; a los camellos hambrientos de una sequía perenne, y severamente húmeda.

Se me ocurre de repente que volver a la cripta es volver a no volver. Volver a ninguna parte. Se me ocurre, sin embargo, que a pesar de todo esto (o quizá más bien por ello) ocurre; sigue ocurriendo. Volver a la cripta no es menos sencillo que volver a quedarse quieto; aunque resulta más rudo, más unánime, y algo más atribulado de roer.

Pero no se trata al fin y al cabo, se me ocurre, de volver. Ni mucho menos (jajá) de precipitarse. La cripta y yo lo intuimos; aunque no lo declaramos.

¿Pero qué estoy diciendo? No soy infeliz, no he dejado la pluma, no tengo mujer, no tengo hijos, ni habitación contigua, no tengo dinero, no anochece."
"Bartleby y compañía" ENRIQUE VILA-MATAS

Valga todo una canción

globos (a mi okupa)

2008-11-08T15:50:00.001Z

Cafesito de noviembre

2008-11-03T22:56:00.014Z

Siempre he sentido una debilidad especial por este bar. Una especie de atracción malsana, como de andar al paso, de visita; al tiempo que una intensa sensación, una antagónica euforia que me moviera a querer acomodarme, saboreando la certeza confortable de no tardar en volver. Me pregunto si será por este tufo característico, impecable, mezcla de soledad y matarratas, que transporta mi pituitaria a la desolación viscosa de mi última celda. Ahora vengo de la calle, de la lluvia, y entro y salgo cuando quiero.

El local está casi vacío a estas horas. La eterna cerillera milenaria, artículo de inventario, inmóvil en su rincón como estatua de cera. Tres tristes espectros de tigre trasnochado, de mirada congelada, uno a cada extremo de la barra y otro en medio; hipnotizados por el supuesto fulgor de su penúltima copa, como si fuera a saltar de repente un conejito, una paloma. Dos avezados halcones noctámbulos porfiando encrucijadas que obligen a retrasar su inapelable retorno a casa. Todo sigue igual que siempre. La vieja gramola ronronea impertinencias melancohólicas. La humedad se adhiere al alma. Sam, camarero octogenario, cojo y presumiblemente mudo, se desliza ceremonial de un extremo a otro de su olimpo, no sin cierta agilidad de viejo púgil, sin emitir el más mínimo sonido; como si fuera nadando o, más bien, buceando. Y es el momento en que comienzo a sentirme no en un bar, sino en una maldita suerte de pecera descomunal, poco habitada...Medianoche de café en nuestro rincón secreto.

Yo he llegado mucho antes, como siempre. Ella llegará tardísimo, presurosa y agitada, de fregar la última cloaca. Se desplomará en su taburete, contra la pared; reventada y distante, como siempre. Distante y cálida -un minuto- pedirá. Lo justo para sobreponerse y abasallar sin disimulo el más mínimo coraje que le permita encender la mecha de su rumiado monólogo. Ahora debe estar, probablemente, deshaciéndose en datitos, sin solución ni cabida a la esperanza; mientras yo callo, y hago como que escucho. Contemplo; me resbalo de mi silla, y me caigo y me levanto. Contemplo, me vuelvo a sentar; sigo contemplando. Escucho. La creo; y también me desespero. Hace pocos meses que salí; y nos estamos viendo a hurtadillas de vez en cuando. Se aviene a regañadientes a mis ruegos esporádicos; fuera de ésto sabe bien que nunca la llamo. Sé que no puedo, no debo; no le vayan a partir...en fin, por mi culpa. Me doy cuenta de que ella nunca llama. Pero viene. Siempre llega...medianoche subversiva y desleal de una sangre escacharrada.

Bueno. Terminado el cafesito, en apenas media hora mal robada, saltará, horrorizada, como alma que lleva al diablo. Espetándome un concienzudamente ártico -mi marido, el pobre, ya sabes- beso volado en la frente; un par de -¡Ay, los niños, si los vieras!- de billetes arrugados en el bolsillo de mi -sólo puedo darte ésto- americana. Y saldrá, llena de empuje -no me llames, por favor- por esa misma puerta por la que entró, hace apenas un ratito, derrotada.

Yo me quedaré mi tiempo, a sorber como se escapa. Desertando de mi vida y de su vida; desertando de la vida hacia delante.

Hasta el próximo café. Quizá te llame para navidades, hermanita.

Santos (orgía cuántica)

2008-11-01T13:09:00.005Z

Parcelar

2008-07-06T20:31:00.004+01:00

"Reportero.- ¿Y cómo consigue sobrellevar el esfuerzo y la concentración necesarios para seguir trabajando en su película a diario; apenas unas horas antes, unos minutos después, de comparecer ante el gran jurado; donde ha de defenderse, también a diario, de los gravísimos cargos que le imputa su-la demandante?

Mr. Allen (Woody).- Muy sencillo. Parcelar. No es lo mismo; por lo tanto hay que parcelar."

Ésto lo he leído o escuchado hace tiempo no sé dónde. Y lo cito de memoria. No, no me lo invento. Y, aunque parezca tremendo, no me espanta. Porque creo que lo entiendo.
Creo también (no hacerme mucho caso tampoco), que la película en cuestión era "Alice", cuya protagonista era Mía (Farrow). Con lo cual digo yo que lo de parcelar debe ser entendido en su justo término, o medida. Y que, a veces, no hay industria comparable a la de conjugar inteligencia y genio. Difícil.

Cómo olvidar, sin embargo, aquel magnífico alarde de empatía que se tituló "Annie Hall"; coperpetrado, al alimón, con Diane Keaton; cuyo nombre real es Diane Hall. Cierto.

¿Que a qué viene ésto?...Pues no lo sé. Supongo que será una mera interferencia recurrente que se resiste a acomodarse en mi maleta (sí, la de los viajes largos) en esta tarde irreversible de domingo en la que, ante la imposibilidad de parcelarme, supervivo a quemarropa recién lavada; alcanzando entre pasillos extrañamente infinitos al mismísimo Nadal, a un match point de conculcar este viejo sirimiri, que exsuda el reloj de la pared del sinvivirenmí; cerrando y abriendo, y abriendo y cerrando, familiares paréntesis eternos de convexa urgencia cóncava. Entre mi enajenación perpetua, y mi Enajenación vital.

O simplemente una excusa para aclarar que no me he ido; aunque parezca que no esté. Y que, por lo tanto, no volveré; aunque parezca que sigo estando.

Abrazo de misántropo.

Día Mundial del Mundo

2008-06-05T18:55:00.001+01:00

EL TESORO DE LA JUVENTUD

Julio Cortázar.

Los niños son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible puesto que no hacen más que imitar a sus amantes padres; así los de ahora vuelven de la escuela, aprietan un botón y se sientan a ver el teledrama del día, sin ocurrírseles pensar un sólo instante en esa maravilla tecnológica que representa la televisión. Por eso no será inútil insistir ante los párvulos en la historia del progreso científico, aprovechando la primera ocasión favorable, digamos el paso de un estrepitoso avión a reacción, a fin de mostrar a los jóvenes los admirables resultados del esfuerzo humano.
El ejemplo del jet es una de las mejores pruebas. Cualquiera sabe, aún sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones modernos: velocidad, silencio en la cabina, radio de acción. Pero la ciencia es por antonomasia una búsqueda sin término, y los jets no han tardado en quedar atrás, superados por nuevas y portentosas muestras del ingenio humano. Con todos sus adelantos esos aviones tenían numerosas desventajas, hasta el día en que fueron sustituídos por los aviones de hélice. Ésta conquista representó un importante progreso, pues al volar a poca velocidad y altura el piloto tenía mayores posibilidades de fijar el rumbo y de efectuar en buenas condiciones de seguridad las maniobras de despegue y aterrizaje. No obstante, los técnicos siguieron trabajando en busca de nuevos medios de comunicación aún más aventajados, y así dieron a conocer con breve intervalo dos descubrimientos capitales: nos referimos a los barcos de vapor y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logró la conquista extraordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable margen de seguridad que ello representaba.
Sigamos paralelamente la evolución de estas técnicas, comenzando por la navegación marítima. El peligro de los incendios, tan frecuente en alta mar, incitó a los ingenieros a encontrar un sistema más seguro: así fueron naciendo la navegación a vela y más tarde (aunque la cronología no es segura) el remo como el medio más aventajado para propulsar las naves. Este progreso era considerable, pero los nuafragios se repetían de tiempo en tiempo por razones diversas, hasta que los adelantados técnicos proporcionaron un método seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua. Nos referimos por supuesto a la natación, más allá de la cual no parece haber progreso posible, aunque desde luego la ciencia es pródiga en sorpresas.
Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias con relación a los aviones, pero a su turno fueron superados por las diligencias, vehículos que no contaminaban el aire con el humo del petróleo o el carbón, y que permitían admirar las bellezas del paisaje y el vigor de los caballos de tiro. La bicicleta, medio de transporte altamente científico, se sitúa históricamente entre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse exactamente el momento de su aparición. Se sabe en cambio, y ello constituye el último eslabón del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias aguzó el ingenio humano a tal punto que no tardó en inventarse un medio de viaje incomparable, el de andar a pie. Peatones y nadadores constituyen así el coronamiento de la pirámide científica, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los paseantes del malecón que a su vez observan complacidos las evoluciones de los bañistas. Quizá sea por eso por lo que hay tanta gente en las playas, puesto que los progresos de la técnica, aunque ignorados por muchos niños, terminan siendo aclamados por la humanidad entera, sobre todo en la época de las vacaciones pagadas.

Loco

2008-06-02T13:31:00.007+01:00

"con una excepción:
esta vez yo quería quererla querer;
y ella no."
SABINA

INSONETO INACABADO (a la manera de .........)

Incestamente amarrado a otra orilla de este lado,
cabizcircunda el desagüe, justamente anonadado,
al rescoldo de la nada. Sin desestimar, al cabo,
el frescor intransferible del aliento que no ha
....

Versátil verso. Áspide ufano
que a ni pisar ya no alcanza;
ni se afana en los atajos de una accesible
.........
por el lecho inmarcesicle del utopismo más vano.

Que ni a jurar, ni abjurar, se conciencia;
mas en fatuos entendimientos no halla instinto.
Y que no por desbarate del aroma del verano.

Sino, ya, por impaciencia.
Porque arrostra la venganza de no ser, tampoco, distinto
y, sin embargo, deja aún por ganarse de la otra
....

MARENOSTRUM

2008-05-24T18:50:00.004Z

La última prenda emergió hace apenas unas olas. Nuestras ropas han quedado abandonadas en la arena, aún recalentada por el sol abrasador de la tarde, que se extingue bajo un cielo avioletado.

Los dos con el agua al cuello, dejamos mecer nuestros cuerpos al amparo de las suaves ondas de un mar en calma, mientras seguimos entrelazándonos por los dedos; y nos seguimos besando sin codicia entre saltito y saltito, cada vez menos hermanos.

Ya hace rato que el tiempo quedó suspendido, y sin embargo es de noche...cuando una mano amable me rescata de la creciente marea para llevarme a saltitos hacia la orilla mojada. Justo ahí, donde juntos heredamos de las olas moribundas sus últimos restos de espuma en el momento en que expiran. Lentamenteahora...con aire tierno y cansino ...extiende sobre la playa todo su cuerpo desnudo, fresco y a la vez tibio...abandonado a la suavidad placentera de este instante larguísimo...

Sus dientes, blanco fosforecente a la temprana luz de luna, insinúan con candor media sonrisa, mientras las horas de sol van subiendo a sus mejillas, iluminándolas poco a poco...de golpe...

De sus ojos entrecerrados mana una perla expectante y miope, mientras un levante adolescente juega, travieso, a ocultarlos tras el dócil oleaje de su pelo ensortijado. Y rasguñando, huidizo, por los flancos de sus muslos, va desatando seísmos que exacerban su epidermis y enardecen los bombones de sus pezones salados.

La luna nos guiña un cráter...Y a lo lejos nos azuzan, encandiladas y cómplices, las sirenitas de Ulises...

Mirá

2008-05-18T20:54:00.034Z

Pero vos hacete cuenta del santerreno que no pisás. Que no piso. No vayamos a trasvolar una vez más fantasía y esperpento.

Aunque no te me vayás a quitar de, por piedad, ni mucho ni poco, ánimo de cojudeces; patochadas, pendejadas, providencias, encias...hadas ni nadas. No declinés la fisión insostenible del cáliz incensatorio con la más morosa flor de la amorosa amapola por un tal inopinado (in vento) ventarrón estambre del lirio multivoraz; multi-nada-nipoco-racial, y azaroso... ¿viste?... Tenéme en cuenta a mí vos...Díjeme solo a mi mismo diciéndome(digo); pensaste...

¿Qué será entonces, dijeme, de los astros, cuando nos aborreciéguemos ¡beeeéééééééé!.

Inclusívese apartándote a resguardo por si acaso de la inocua solapompa; solaposa y neblinoide pantallosa del embrujo misentrópico; a miles y un par de abismos de un sólo sueño insomnífero...Insomniférico-pradocomatoso acaso, dijímonos (dije). Hablaste, pensé...Sentí. Oí. Dije...Sorry?

Sorry I no consientás jamás, pero empero (insistíme e insistíte), en que el manto inavegable y cenagoso de la nada caprichosa y persistentntntnte....TTTTTTte instantee, te aneguee, te desborde, te empapee, te empalague y te encabronee. Te desbarate. Te inste. Te tararee. Te reiterée y te guste. O al revés.

Tèneme en cuenta pos dios, sí es que algo hago; o si al revés, tenéme en cuenta, par diez. Díjeme (digo)...pensemos...casi pensamos(Ahí sí estuvimos, algo)...Dijiste (dije). Digamos...Sin confundir ni deber echar a la mano jamás letra por más brillo. Más mate por ( o sin) por más ganas. Más simmpatía por o-y por más mezcolabroo. ¿Empatía?...Menos tiroriro y más por, o-y ¡Tú de quién eres!...No cómo sino qué...hasta, para, desde...bajo, según, sobre...

Tras...¿Qué sería, entonces, de la Luna?, si la hubiere. A reguardo (más o menos) acaso (o no) del ocaso; dijistéme (pensémonos)...Fuissssmos, nos. ¿Pero cabe, según sin so?

Mirá....oye...me.

Mira, oye. Y más allá de ahí brindemos.

Por tí. Y por mí.

Por mí. Y por tí.

Por aquello. Y punto.

Dedicado a Nadie.

Ángel

2008-05-14T18:20:00.003Z

MI VOCACIÓN PROFUNDA

Yo buceo debajo de las cosas.
La gente dice: buzo,
y yo emerjo desde el fondo de las mesas,
chorreando tallarines como un tritón de alcoba.

Una vez crucé un año debajo de los días.
Cuando llegué de nuevo al mes de enero
tuvieron que hacerme la repiración boca a boca.
Me dio tanto asco que volví a sumergirme.

Nada hay comparable, sin embargo,
al gozo inoxidable de trocearse en dedos,
narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas,
y refugiarse en vasos individuales llenos
de ginebra con menta
hasta que alguien nos diga agitando banderas:
comencemos de nuevo;
la guerra ha terminado con el triunfo de mayo.

ÁNGEL GONZÁLEZ

quality="high" pluginspage="http://www.macromedia.com/go/getflashplayer" type="application/x-shockwave-flash" width="366" height="75">

40 años, apenas.

2008-05-01T11:44:00.001Z

"Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, que transtorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No renuncien a eso."
Jean-Paul Sartre

O lo que es lo mismo: SEAN REALISTAS: PIDAN LO IMPOSIBLE. Una paradoja genial. Un pensamiento anónimo pintado en la pared de la Sorbona. Quizá el que más ha perdurado, porque resume a la perfección, sin desestimar la poesía, todo el espíritu de aquella semana terrible. Un pensamiento anónimo, vomitado, eyaculado con la intención de sembrar un sentimiento común. Porque, quién, de verdad, se atrevería a renunciar a eso. A pesar de todo.

Pero hay muchas más. Algunas con firma, como la de un tal Bakunin: LA LIBERTAD DE LOS OTROS PROLONGA LA MÍA HASTA EL INFINITO; o la de un tal Nietzsche: ES NECESARIO LLEVAR EN SÍ MISMO UN CAOS PARA PONER EN EL MUNDO UNA ESTRELLA DANZANTE. Pero el verdadero desparrame (jerga actualizada), el verdadero estallido de vitalidad y FE; el verdadero semen, los verdaderos ovarios, fue esparcido en las paredes por manos sin nombre. Rabiosas de ilusión.

No digo nada más. Dejo unas frases, a modo de letanías. Todas anónimas. También la última, aunque la haya puesto yo.

- lA IMAGINACIÓN TOMA EL PODER.

- NO ES UNA REVOLUCIÓN, MAJESTAD, ES UNA MUTACIÓN.

- EXAGERAR, ESA ES EL ARMA.

- UN PENSAMIENTO QUE SE ESTANCA ES UN PENSAMIENTO QUE SE PUDRE.

- DESABROCHEN EL CEREBRO TAN A MENUDO COMO LA BRAGUETA.

- HAY MÉTODO EN SU LOCURA. HAMLET.

- FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS...(MARQUÉS DE SADE)

- DECRETO EL ESTADO DE FELICIDAD PERMANENTE.

- ES NECESARIO EXPLORAR SISTEMÁTICAMENTE EL AZAR.

- EN LOS EXÁMENES, RESPONDA CON PREGUNTAS.

- LAS JÓVENES ROJAS CADA VEZ MÁS HERMOSAS.

- LA OBEDIENCIA COMIENZA POR LA CONCIENCIA, Y LA CONCIENCIA POR LA DESOBEDIENCIA.

- EL SUEÑO ES REALIDAD.

- LA REVOLUCIÓN ES EL ORGASMO DE LA HISTORIA.

- Olvidado?..........¡JA!

Sé

2008-04-20T19:22:00.003Z

Ya sé que ella eligió apurar la partida, y gana.
Que yo sigo jugando mis cartas marcadas, perdido de antemano.
Que me juego la vida por tener esperanza, y, por lo tanto, pierdo.

¿En qué lugar del mundo cabría ese minuto,
frío como la espada que nos cercena el alma?...

Si no fuera porque yo sé que, a pesar de todo,
mi paz vive en tus ojos.
Y, en los míos, se-esconde, agazapada,
esa luz que te atrapa.

Hoy vuelvo a tener miedo, porque sé qué me pasa.
Ayer fuí la hoguera. Hoy soy la ceniza que el viento arrasa.

Quimio

2008-04-17T19:46:00.001Z

Este lugar está lleno de rejas y puertas con cerrojos. Tú puedes entrar, pero yo no puedo salir. Además la verdadera cárcel es mi propio cuerpo.

Estoy bien. Tú me sientas bien. Me hace bien tu compañía y creo que sólo tú podrías darme la calma que necesito. Estoy bien. Si me hubiéras visto antes...Yo no soy como los demás.

Los demás hacen cosas normales. Salen a pasear, toman el aire, se mueven con normalidad entre la gente. No sé; hacen deporte, llevan a una chica a bailar...como ves, yo bailo solo. No paro.

Tú tampoco eres como los demás. Y es por eso que debo despedirme.

No volveremos a vernos.

Ciego

2008-04-04T20:05:00.005Z

CITA A CIEGAS

Tras una interminable y desapacible semana de viajes extenuantes, apenas consumida en kilómetros y horas al volante, por carreteras desbordadas a causa de un tráfico denso y torpe y anegadas de una lluvia torrencial; me dispongo, al fin en casa, a disfrutar de un fin de semana vago y reparador...sin compromisos...sin sobresaltos.

Sigue lloviendo. Una copiosa lluvia helada se ensaña con los cristales, de sellado hermético. Dentro, a este lado de la casa, el clima es benigno. La chimenea chisporrotea amable, caldeando la estancia, mientras la trompeta de Chet Baker va pintando con parsimonia las paredes del salón de colores melancólicos.

Cómodamente acoplado a mi mullido sillón, bajo la tenue luz de una lámpara de mesa, saboreo mi licor más estimado, a sorbos cortos y espaciados, mientras preparo mi pipa con lánguida fruición, dejándome envolver por las quejumbrosas inflexiones de este noble instrumento, de un metal desgarradamente dulce...la voz de un músico herido...Abierto, sobre mis piernas, con las hojas boca abajo, un libro, desde cuya portadad me contempla la sonrisa impertinente de Boris Vian.

La lluvia sigue arreciando en el exterior, sin piedad, evocando en mí viejas sensaciones; momentos vividos lejos del amparo de mi guarida, a la intemperie. Me apacigua el espectáculo de la lluvia en los cristales, yo a resguardo; siempre tiene esa virtud cinematográfica (como de flahs-back) de rescatar viejos recuerdos, buenos y malos. Me entretengo deslizando el sillón más de frente a la ventana mientras froto distraídamente mi oreja izquierda, siempre helada; en el gesto, el libro cae al suelo, y se cierra produciendo un ligero golpe que, sin embargo, centrifuga mis entrañas justo en el instante en que mis dedos tropiezan con el lóbulo amputado; una antigua cicatriz de guerra, como yo suelo llamarla...

Chet sigue lloviendo dulcemente...y con él y la otra lluvia, más cerca ahora de mi cara, me transporta por los laberintos del desolvido hacia una noche lejana...

Cómo olvidar aquella noche en que al fin pude conocerla...En mi vida había visto una mujer tan hermosa...

Al instante supe que no podía tratarse de la que yo esperaba. Esa diosa descolgada y solitaria había llegado una hora antes de lo acordado; además, no se le veía una traza de flor por ningún lado.

Aunque, también yo llegué dos horas antes...

...............................................................................

Para paliar sobresaltos, había previsto la escena del encuentro con premeditación y nocturnidad. La idea era llegar muy pronto, para irme diluyendo en el ambiente de la sala; y esperar, mimetizado en un rincón, a tiro de ojo de la entrada. Solapado, ensombrecido y ahumado, ligeramente achispado para el momento puntual de la gran revelación: la encarnación en mujer de ese espíritu amigable y cómplice, cercano y misterioso; vouyerando en la penumbra hasta el más mínimo detalle: el filo de su cadencia al tantear la entrada, sus ojos turbados y expectantes abriendo paso a la emocionada búsqueda...el tulipán en su pecho...su pecho en el tulipán...

-Te espero a las ocho en el pub del hotel. Llevaré una rosa roja en la solapa y seguiré siendo feo.

-Allí estaré, corazón. Me pondré un tulipán negro en el entreteto.

Apurando el quinto habana, a eso de las ocho y media, me pareció avizorar unos pétalos negrísimos por la falda de esa diosa, que sonríe con descaro al rincón que me cobija. Pero no, no es ella, ésta no tiene nada que ver con la mía; ni siquiera reconoce mi capullo en la ¡HIP! solapa. Por mí ya puede deshacerse en sonrisitas; yo me repantigo en mi sofá, como si nada, a tomarme mis habanas y esperar cómodamente.

No me deja de asombrar la idea de que, para ser la primera vez que me aventuro tan a oscuras, no me siento especialmente enajenado, ni siquiera nervioso. Me concentro en la espera, dejando macerar esta placentera emoción, que me sube por el bazo, en exquisito ron añejo; saboreando los instantes que me separan de ese cuerpo, soñado y sublimado, mil veces imaginado, del que no poseo datos. Tan sòlo algunas pistas dudosas, y la íntima certeza de la calidez que alberga; abonada en la resaca de tantas y tantas veladas de comunión confortable, al amparo de su dueña, cabalgando en el espacio de la noche cibernética...

¡Más de la nueve y no ¡HIP! llega!

Pasadas las diez, hace ya rato que empecé a ver tulipanes por todas partes ¡Y mi niña que no llega!

Había conseguido una inmejorable perspectiva de la escalera de entrada, pero a fuerza de habanas y concentración, veo ampliarse por momentos el campo de mis desvelos, abarcando ya el local entero, que bulle en el fragor de la fiesta aperitivo Saturday Night High Standing; al tiempo que me voy desmimetizando y, dicho de cualquier modo, sobresaliendo por mis propios fueros: bailando con mi rosa roja para ¡HIP! ella, un esperpéntico vals-rap para...¡Hip!...¡Socorro!

La diosa ha salido a la pista. Parece ser que a la mujer más bella del planeta le ha dado por fijarse en mí; precisamente hoy, que tengo cita. Y vierte a borbotones su impúdica mirada sobre mi persona, mientras parece señalar con la punta de la nariz la desmejorada flor que da brincos, fuera de compás, a la altura de mi diástole, borrachuza y despeinada: lo que queda de mi solitaria rosa roja para mi tulipán negro con chica, que ya no vendrá esta noche.

-CITA A CIEEEEEEGAS- le vocifero al oído señalándome el capullo.

-Tú ya has ligado esta noche- me susurra ella a los ojos con hormonal y desafiante aplomo. Sin dudarlo un instante, me arranca la flor de un bocado y la escupe con insólito vigor, haciéndola volar entre el humo multicolor que intoxica la sala abarrotada; para ir a acabar su inútil vida entre una desaforada jauría de cientos de pies desalmados.

Con mi gozo en un pozo y miss universo en ristre, decido volverme loco un rato; y para no espesarme mucho, me paso al gyn tónic. No sin antes engullirme dos coñacs de golpe.

A partir de este momento los acontecimientos se precipitan. Tan sólo un par de ideas fijas, deshiladas, nadan por mi anegado cerebro, intentando salir a flote en el pozo turbio de mi memoria mutante. No sé muy bien quién soy, ni qué hago aquí; pero tampoco me importa, ya que parezco haberme convertido en el rey de la fiesta. Y en efecto, me recuerdo vagamente simpatizando bastante con damas de muy variopinta estirpe y calado. Actitud la mía que, sin duda fue muy mal interpretada por sus correspondientes acompañantes. Y, sobre todo, por el padrino de la diosa, que apareció en mala hora...

Me despierta una tremenda punzada en las costillas. Una arcada sanguinolenta hace retorcer mi cuerpo sobre el asfalto encharcado, bajo una copiosa lluvia helada mañanera que me impide respirar y embadurna mi traje nuevo con montones de basura que han vertido sobre mí. De mi oreja izquierda mana sangre sin cesar.

Dolorido y tiritando, la cabeza amenaza con estallarme y siento que voy a caer de nuevo en coma.

La vista se me nubla y sólo alcanzo a distinguir, a ras de suelo, algunos restos de la fiesta amontonados, nadando por los charcos de lluvia y vómito, entre cubos volcados: rollos de papel inflados...botellas astilladas...ríos de salsa rojiza...pequeñas islas de nata flotando en sangre, mi sangre...una rosa roja machacada y un hermoso tulipán negro con los tallos entrelazados...

................................................................................

La trompeta de Chet acaba de exhalar su último lamento y yo me digo que está bien por hoy de música. Afuera sigue lloviendo. Ya es de noche. Me prepararé otra copa...encenderé al fin la pipa...y rescataré a Boris del suelo para darme una vueltita por la espuma de sus días...

Intemperies

2008-03-16T18:10:00.002Z

El horizonte es llano, mires hacia donde mires. Una sábana infinita, un velo azul transparente de delicados flecos rosados, tapiza de mansa quietud, liso y claro como un lago, el techo inabarcable de la tarde en la meseta; que parece detenerse unos instantes, resistiendo agotarse. Y de repente, la noche. Tupido manto sin luna de terciopelo azabache perforado por millones de diminutas mirillas plateadas, donde se asoman sin duda los viejos Maestros, a ver cómo van las obras. Salamanca.

Es la hora de abandonar el hormiguero y alejarse del bullicio. De ganar tiempo hacia abajo y retroceder dos siglos a cada paso. Una calle que desciende, silenciosa y empedrada, una plazuela desierta y, sin apenas advertirlo, doblar una esquina inopinada y encontrarte, solo, contigo mismo, a mil años de distancia.

La primera sensación es que no hay nadie. Cielo y piedra, y todas las estrellas mirándote a ti; que inspeccionas incrédulo tus ropajes marcianos, firmemente persuadido de que acabas de atravesar la stargate; o un agujero negro. Pero no; que las paredes murmuran, las estatuas te miran a la cara invitándote a seguir y, a los lados, monumentales mamuts petrificados te señalan el camino; siempre adelante, siempre hacia abajo. Y tú te dejas llevar; arropar. Engullir en esta matriz de piedra y alma en la que no te encuentras, precisamente, perdido. Y se va acompasando lentamente la tensión de tus arterias con la emoción de tu alma, mientras el nuevo compás va ensanchando tus pulmones, al tiempo que anega de rocío tus pupilas.

Y, claro; cuando te sientes en casa, o habías decidido ya quedarte a vivir ahí un buen rato, escuchas...¿magia?...voces. Voces...¿humanas?...Pues sí. Y sigues andando y das la vuelta a otra esquina y eran tus compañeros que llaman para cenar. Y hace frío. Y la calle está llena de luz, de gente y de restaurantes. Y no es magia, pero parece.

Quizá es pura coincidencia, pero la música que me he traído entre manos estos días; que hemos paseado por los más contemporáneos auditorios de Castilla, es la Sinfonía Fantástica, de Berlioz. Que; aunque no tiene nada que ver. O sí. Trata también de (pone en solfa) un singular viaje astral. Hacia abajo. Hacia dentro.

Y bueno, bueno ha estado. Muy bueno. He contado lo mejor; lo primero. Y estoy pensando en otra cosa que me callo. Y ya está. Volver de nuevo a volver a mi caverna. Contento y cansado. Esta vez, con la amigable sensación, cálida y liviana, de empezar a extrañar a alguien que no conozco. Y la irrenunciable certeza de volver a habitar ciertos lugares.

A mi caverna de paso, por cierto. Además, esta mañana, al despertar, con sorpresa en la ventana. En la maraña espinosa que hace de portero de mi cueva, ha brotado en mi ausencia (me pregunto, Mi/Me, si tendrás algo que ver) un solitario y temprano capullito carmesí. De paso, porque esta noche. Ahora. Me toca recomponer todo este vagage onírico pero real; distribuir pieza a pieza todas las cosas en la maleta pequeña (la de los viajes cortos); y marcharme a aligerallo todo ello; y a todo ello quemallo.

A Valencia. Clallo. Digo, claro.

Girailmondo

2008-03-09T19:53:00.003Z

"A quien Natura non da,
Salamanca non presta."
Anónimo

Sí, el Mundo no para de girar; pero yo no le voy a la zaga.

Vaya usté a saber si será un guiño de última hora a Zapatero; pero es un hecho que mañana mismo nuestros infatigables patrocinadores del PNV (fuerza mayoritaria en Euskadi) nos llevan de gira nada más y nada menos que a Castilla-León. A pasar frío.

Bueno. Frío, y otras cosas. Ofreceremos cuatro conciertos con el mejor de los talantes, a base de una exquisita selección de piezas clásicas. Y de propina, si la hubiere, "El Caserío" (cómo no), "Katiuska" (sí, con K, que era vasca la niña) y una peligrosísima y audaz versión del "Aserejé" en euskera.

En Salamanca no he estado todavía, miré usté. Y por ahí es por donde empezamos. Luego León y Valladolid. No está mal para preparar las vacaciones.

Lo digo porque, sí ya ando un poco ganso por aquí últimamente, no se me va a ver mucho el pelo virtual en las próximas semanas. Creo.

Y también, por supuesto, por si anda alguién por ahí de esas ciudades, y le apetece comprobar cómo berrea el misántropo. Sería un placer compartir unos vinos y, si se tercia, unos corderos.

Haciendo maletas de nuevo. Esta vez con lanas. Sed buenos.

Hasta pronto. ¡Ah! Y felicitaciones a los que estén contentos con el resultado electoral. Y a los que no, también.

¡Música maestro!

Puente

2008-03-02T18:54:00.007Z

A un extremo, Uno. Limbo amargo.

El hombre resuelto en cruz, gesticulador andante, subiendo el puente. Resbalador escorado de un súbito tobogán áspero, en caída inversa; emergiendo de la misma cumbre de su infierno hacia la niebla del limbo. Descuartizado limbo amargo. Ese hombre en cruz, impenitente reo de desamor, que no busca nada ya; sólo seguir ascendiendo en la inercia. Pero que espera, sin quererlo, sin embargo. Encarnación esperpéntica de la alegría en pena, con el corazón en ascuas. Obviamente perdido.

Del otro extremo, Una. Fragante limbo en sonoro ascenso.

La mujer resuelta en alzas, carrusel empecinado oblícuamente directo, que no sabe lo que quiere; pero quiere, también sin embargo. Fragancia fresca de mujer a la otra punta, descendiendo cuesta arriba por el puente. Limbo aureolado. Esa mujer en alzas, penitente carcelera del amor, que sabe y no espera; tan sólo bajar a golpes de realidad del trono que ostenta y le pertenece. Pero busca, sin saberlo. Encarnación ondulante de la certeza, con el corazón en duda. Objetivamente ubicada.

Sólo el puente es responsable.

Culpable de rigidez. De no saltar por los aires o derretirse en la niebla polinizada de la tarde. Culpable de activismo. De concitar, azarosa y disimuladamente dos orillas, dos mundos. Dos extremos.

Este Adán no llevó nunca en sus genes memoria alguna del Paraíso. Aquí y ahora, en la Urbe, responde al nombre de GGGGGGGGGGGUUUUUUUUUURRRRRRROOOOOOOOOGGGGG.

Por su parte, ex Eva, se hace llamar PPPPPPPPRRRRRRRRRRRRRGGRRGGRRGGRRIIIIIIIIIIIIII.

Y se ven. Pero no se reconocen.

El puente. El puente será el único responsable. Culpable de puente y por puente. De todo y de nada.

Por convertir la niebla de polen de la tarde en una enorme cama elástica. Un paraíso flexible, pero no lo suficiente.

Que al habitarse, se rompe.

Dígame

2008-02-22T17:52:00.007Z

"Ataque con suavidad. Dulcemente. Pero sin vacilar.
Cuénteme toda la historia de pe a pa, sin adornos ni artificios; haciéndolo fácil, simple.
Simplemente déjese llevar del sentimiento, sin relajar la cautela. Pero vamos, cante. Cuente.
Dígame.

Pero ¡Ojo! No pierda contacto. Siga contando.
Siga cantando sin prisas. Sin atropellos ni aspavientos. Con prudencia, pero sin miedo.
Y sobre todo, no corra.

Sin tropezar, hemos dicho. No salga corriendo ahora. Deje para otra historia los arrebatos y las urgencias; sujete bien esos carros.
Nada de posturas arriesgadas y mucho cuidado con resbalar. Pero no pare, vamos que nos vamos.
Siga cantando. Contando.

Que los frenos de tan singulares sentimientos van oliendo, por momentos, más y más a chamuscado. No levante la voz. Siga el fraseo. Y ahora déjese cantar. Vibre, no te entumezcas, vibra.
Vibra mientras me haces vibrar al rozarme.

Pero cuidado con los golpes bruscos y las caidas de brazo. No vayas ahora a apresurarte. No pierdas pie. Cuenta. Canta.
Vuelve a contarme todo de arriba a abajo. Vuelve a sincronizarme. A templarme. Dime todo de nuevo. Otra vez. Pero no te confundas.
Dímelo. Dámelo todo cantando. En una frase, una respiración. Un vibrato.

Sin palabras, en una palabra.

Dímelo. Dámelo con música.
Simplemente..."

...Le dijo el alma a la cuerda.
La cuerda al arco.
El arco a la sangre.
La sangre al dedo.
El dedo a la cuerda.
La cuerda al alma...

Polvo

2008-02-15T08:55:00.001Z

"y perder el respeto a ley severa."
Quevedo.

DEL ESQUELETO ENAMORADO

Dulce muertita de huesos blancos y divinos, por quien desmuero de amor en lo hondo de la callada tierra, acepta estas rosas rojas que el fiel amigo depositó ayer sobre mi tumba. Joven te vi pasar y airosa, poniendo un halo de finura en la mañana de tormenta, bajo los afilados cipreses que el ventarrón con cólera blandía; tu costillar hermoso como cuerdas de un arpa; los largos fémures esbeltos, elegantes, que daban a tu andar sonido leve y a mis eternidades nuevo tiempo. ¿Del deseo que enciendes friamente huyes desdeñosa y a mi dolido amor el féretro que desnuda te cobija no le abres? Sabe que por tu ausente muerte fiero hastío me es la mía, en la que paz no encuentro ni reposo, que a tanto llegan ya los males de mi afecto que me dan vida porque tan sólo sepa que no vivo, y no cesando de enconarlos el haberte visto, me tienen quieto por segundo modo.

El artista y su cadáver. FERNANDO ARAMBURU.

Decadencia

2008-02-11T19:34:00.000Z

"No pierdas ninguna ocasión de ejercitarte en el órgano. No hay instrumento más eficaz para corregir las impurezas e imprecisiones tanto de la composición como de la ejecución."

............................

"No aporrees nunca el instrumento. Toca siempre con alma, con sentimiento y no dejes nunca una pieza a medias"...

..........................................................................................
.......................................................................................

......................!NO!...no son frases de Groucho Marx, no.

Veréis... "A medida que crezcas procura relacionarte más con las partituras que con los virtuosos" ...En realidad son consejos. Buenísimos consejos de gran maestro; de esos que se van pasando así, por lo bajinis. En seguida lo vais a entender nada más saltemos a Delacroix

y olvidemos que Beethoven acaba de hacer puré la partitura de su sinfonía Heróica que tenía dedicada a un tal Napoleón, después de agarrar tremendo mosqueo con el nuevo Emperador.

Efectivamente... "Si el cielo te ha dotado de una viva imaginación, permanecerás en soledad largas horas sentado frente al piano como si te hubieran embrujado, tratando de expresar en armonías tu estado interior, y cuanto más desconocidas te sean esas ricas armonías, tanto más te sentirás misteriosamente inmerso en un círculo mágico. Éstas son las horas más felices de la juventud. Pero guárdate bien de dejarte seducir con demasiada frecuencia por esa capacidad, pues eso te conducirá a derrochar tu fuerza y tu tiempo en un mundo fantasioso, por así decirlo." ...Se trata del maestro "Si comienzas a componer, constrúyelo todo antes en la mente. Si tu música procede de tu mundo interior, y así lo sientes, causará el mismo efecto en los demás." Schuman. Robert Schuman. Quien tuvo la feliz y pedagógica idea de acompañar su Album para la Juventud con infinidad de apuntes, reflexiones, aforismos y otros devaneos... "No llegarás a ser un buen músico si día a día te encierras para practicar mecánicamente; por el contrario, lo serás si mantienes variadas y activas relaciones musicales, especialmente con el coro y la orquesta.

Descansa de tus estudios musicales leyendo poesía. Pasea a menudo al aire libre.

Debes mantener tu instrumento siempre perfectamente afinado." ...que sirvieron de guía y estandarte a la enfebrecida juventud de la época.

Como su querido amigo Brahms, sin ir más lejos... ...Sin ir más lejos que una casa de salud, donde el orondo hamburgués dejó a su maestro y benefactor, mientras escuchaba su último consejo "La educación del oído es lo más importante. Esfuérzate desde el principio en reconocer cada nota y cada tonalidad. Investiga qué sonidos producen la campana, el cristal de una ventana o el reloj de cuco..." (*) antes de empezar a olvidar, irremediablemente , todo.

Y paseando los bosques de madrugada, y al atardecer los bares, alternó el bueno de Brahms su vida con su trabajo. Pero no acaba ahí la cosa...porque puestos a imaginar, nos quedamos preguntándonos quién sería aquel joven (y qué sería de él) que tomó del viejo su afición a escuchar todos los amaneceres la música de los montes. Que los recorrió y los habitó. Los hizo suyos. Sus cimas, sus valles, sus lagos. Una fiesta popular, un campanario, un cuartel militar.

Hasta el fatídico día en que hubo de percatarse que estaban todos minados.

(*) Todo el texto en cursiva es, aunque algo desordenado, literal. Extraído de Reglas musicales para la vida y el hogar, escrito por Robert Schuman.

Volver

2008-02-09T20:15:00.000Z

Pues hablando de cambiar, me toca; más bien volver, pero sí, cambiar. Ahora mismo.

Del profundo gris asfalto al pálido verde hospital. Del verde musgo empapado de las brumas perezosas que bostezan al sol desde sinuosos valles al blanco y negro arco iris de un Mediterráneo triste y metálico de mar y cielo; aroma vespertino a azahar deslavazado y temprano con vapores intensos a desinfectante y sofoco, acaloramiento artificial de urgencia. Temperaturas marcianas en cubículos mercurianos y telarañas mano a mano para hilar conjeturas fluorescentes de sala de esperar. Y espera.

Ya está, ya he llegado. Y aquí me quedaré un buen rato.

Pasaré a saludar a ratos. Entre visita y visita.

Sino

2008-01-26T17:21:00.000Z

Cambiar de tema y de aire.
Cambiar de mundo y de casa.
Cambiar de vida y de cara.
Cambiar de sueño y de alma.
Cambiar de vino y de agua.

Sin más razón ni pretexto que el impulso de salir
de quién de qué.
La pulsión de continuar
por qué por quién.

No agotar el airetema.
No olvidar tu mundocasa.
No vender la caravida
y traicionar tu sueñoalma.
No saciar el vinoagua. No salirnosí.
No seguirsinó.

Jugar a perder la busca.
Ensanchar el laberinto
aseverando cuestiones.
Volver a volver al punto de antes.

No marcharse...
No quedarse...

De Mozart a John Cage

2008-01-20T17:01:00.001Z

Que hay un camino, aunque pudiera no parecerlo. Pero esta vez no va de música la cosa, sólo, sino de, también, psicología (¿se dice así?)...Y no hace falta ser sicólogo, ni mucho menos músico (o al revés), para poder zambullirnos sin mayor trámite en acalorado debate comparativo sobre este asombroso y eficaz fenómeno que, efectivamente, llamamos "efecto Mozart".

Sí, no pongan esas caras; y que tire la primera piedra quien, habiéndo gestado, criado o parido (el orden no perjudica la solvencia del proceso) recientemente, no se haya sorprendido-a-@ al menos, tarareando una música incomprensible de película. Ni qué decir de quienes tienen hermanos menores o han sido obsequiados estas navidades con un delicioso perrito. Y es que, por lo visto funciona.

Tengo que confesar que a mí, particularmente, me va de fábula; aunque la realidad es que está especialmente indicado para potenciar el desarrollo de niños más pequeños. Ampliamente demostrado, además, dicen.

El caso es que, lógicamente, un descubrimiento tan extraordinario no iba a poder parar ahí; y sucede que los americanos, siempre tan ociosos ellos, ya se han puesto manos a la obra. O mejor dicho, a las obras, ya que no es cuestión de restarle color a la paleta y al final va a resultar algo parecido a la comida. Por especias no será, ya saben, quizá haya que revisar aquella vieja sentencia y afirmar sin miedo que un hombre, es lo que escucha...

Tras cumplir todos los protocolos pertinentes en estos casos, los científicos han llegado a varias conclusiones. Primero:que no todo el monte es Mozart. Pero también que esta supuesta magia, bien podría surgir, más que de la música en sí, del carácter o la propia vitalidad de los "maestros" en cuestión. Pasaremos ahora a referir una selección de los ejemplos más notables:

Efecto Beethoven : el niño padece de ataques de ira repentina,
depresión y se hace el sordo cuando le hablan.

Efecto Paganini : el niño habla muy rápido y con palabras
extravagantes, pero nunca dice nada importante.

Efecto Brahms: el niño habla con una gramática y un vocabulario
maravillosos siempre que sus frases contengan múltiplos de 3 (3,
6, 9 palabras, etc.)... Sin embargo, sus frases de 4 o 8
palabras resultan bobas y poco inspiradas.

Efecto Wagner: el niño se torna megalómano. Es posible que
termine casándose con su hermana.

Efecto Bruckner: el niño habla muy lento, se repite con
frecuencia y adquiere reputación de profundidad.

Efecto Mahler: el niño grita sin parar a todo pulmón
durante varias horas diciendo que se va a morir.

Efecto Schoenberg: el niño nunca repite una palabra antes de
usar todas las otras de su vocabulario. A veces habla al revés
y con el tiempo la gente le deja de prestar atención. El niño opina que
es debido a la incapacidad de la gente para entenderlo.

Efecto Stravinsky : el niño tiene una tendencia pronunciada a
explosiones de temperamento salvaje, estridente y blasfemo que
frecuentemente causan escándalos en el jardín infantil.

Efecto Ives: el niño desarrolla una habilidad fenomenal para
mantener varias conversaciones al mismo tiempo.

Efecto Boulez: el niño balbucea bobadas todo el tiempo.
Después de un tiempo a la gente ya no le parece gracioso, sin
embargo poco importa pues sus amiguitos creen que es un genio.

Efecto Philipp Glass: el niño acostumbra decir lo mismo una y
otra vez, una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez... con
mínimas diferencias que nadie nota.

Efecto Stockhausen: el niño aprecia en cada ataque terrorista
una obra de arte.

Y claro, el Efecto John Cage: el niño no habla nada durante 4 minutos y 33
segundos. Es el niño preferido de 9 de cada 10 profesores.

Y nadie dice nada de papaito Bach, afortunadamente. Y digo yo que será el que se carcajea cada vez que truena.

Espejismo

2008-01-14T21:31:00.001Z

"Yo voy soñando caminos de la tarde..."
Antonio Machado

Pues eso. Me temo que he sufrido un espejismo, aunque puede que algo inducido; es decir, a propósito. O sea, en defensa propia.

FRÜHLING

In dämmrigen Grüften
träumte ich lang
von deinen Bäumen und blauen Lüften,
von deinem Duft und Vogelsang.

Nun liegst du erschlossen
in Gleiß und Zier,
von Licht übergossen
wie ein Wunder vor mir.

Du kennest mich wieder,
du lockest mich zart,
es zittert durch all meine Glieder
deine selige Gegenwart!

PRIMAVERA

En el interior de oscuras grutas
soñé por largo tiempo
con tus árboles y tus cielos azules,
con tu fragancia y el canto de tus pájaros.

Ahora apareces desplegada
con espléndido ornato,
inundada de luz,
como un milagro ante mí.

Tú me reconoces,
me abrazas tiernamente.
Percibo a través del temblor de todos mis miembros
tu sagrada presencia.

Poema: Hermann Hesse
Música: Richard Strauss

Claro. Así cualquiera.

Veamos

2008-01-06T19:47:00.001Z

La leyenda es fantasiosa, como todas las leyendas. Entreverado inocente y casual de la ingenuidad más pura con la salvaje embestida de esa nuestra elemental condición de animales con tuétano; agridulce tufillo a bestia de nuestro diario persistir junto al volador perfume que deja en el aire el polvo de las hadas. Sangre y magia.

También, como todas las leyendas, se fundamenta en la realidad. Y además, ésta resulta terriblemente romántica...Nada más fácil, pues, de creer.

Se cuenta, en fin, que hace muchos, muchos años...en un lejano país...había de producirse, de la manera más prosaica e inopinada, un descubrimiento extraordinario que iba a revolucionar por completo el devenir de la música y, por tanto, de la humanidad...

En realidad no es una historia muy vieja, ya que viene a desarrollarse más o menos poco antes de mediado el XIX; siglo pródigo en hallazgos. En Alemania; o sea, a la vuelta, como quien dice, de la esquina.

Dicen, cuentan, que por ahí, a la vuelta de la esquina, un notable y afamado concertista y compositor, de nombre Jacob Ludwig Felix, vino a instalarse en Liepzig con la ilusión de realizar su viejo y tantas veces postergado sueño de consolidar un conservatorio musical en el centro de Europa, que procurara la mejor formación a los jóvenes con más talento de todo el continente.

Dotado de una sensibilidad exquisita, el joven Mendelssohn,pues así se llamaba nuestro inquieto héroe que nunca llegaría a viejo, pasaba los días al piano entre nuevas composiciones y viejos pergaminos que iba recabando para su estudio. Sin por ello desdeñarse de, entre improntu y serenata, dar contento al paladar y calor a las entrañas con las finas viandas que del mercado le traía a diario su fiel mayordomo.

Hasta un día en que, más que el solomillo, llamó su atención el envoltorio en que lo servía el carnicero: unas pautas garabateadas de solfeo ensangrentado, de un tal Bach.

-mmmmm...alemán; se dijo el maestro...y se sentó con la partitura al piano...

-Veamos...:::

Y a partir de aquel día, comieron carne a todas horas. Y nosotros, lo cantamos.

En fin...He de decir que la historia no es exacta, pero algo hay. Y que espero que los Reyes hayan sido generosos.

Y también que sean buenos...Ustedes, digo.

FELIZ AÑO NUEVO 2008 / Happy New Year 2008

2007-12-31T19:43:00.001Z

Nacimiento

2007-12-22T20:13:00.000Z

"Hace veintiún días que no me tomo un trago, pero ya se acercan las navidades."
Scott Fitzgereld

La avenida está sobrexcitada, sobreiluminada. Una espesa red de bombillas chillonas oculta el cielo del paseo; me escamotea las verdaderas estrellas, que parecen haber huido avergonzadas, doloridas por la luz artificial; impertinente flash crónico que hiere mis ojos escarchados. La misma luz que pinta arco iris desordenados sobre los rostros que pasan, presurosos y atribulados; rostros pálidos ateridos, desencajados; como una marea negra...a veces gris...variopinta y bulliciosa a más no pedir: barbas de todos los tamaños, cabellos de todos los tintes, gorros calados, bufandas embozadas...burkas cristianos de diseño. Los reclamos de los comerciantes se superponen unos con otros, creando un murmullo ilegible y ensordecedor, como un río desbocado que se precipitara a lo lejos, anegando el bulevar; en el que caben recriminaciones de impaciencia, ofertas de que lo tiro, cánticos de alegría y algún esporádico amago de desorden cívico.

La desaforada riada sonora llega a mi rincón desleída, amortiguada. En mi bunker de intemperie el banco es confortable, apenas baila; se deja mecer suavemente entre el vaivén de esta estampida humana que se abalanza sobre mis rodillas ateridas, evitando apenas que sus malos humos se topen con mi tristeza. Mil bultos desfilan, corren, se entrecruzan, se atropellan en una incomprensible urgencia desorganizada. Se acaloran, pujan, regatean; amenazando con echar a pique los tenderetes ambulantes y reducir a escombros el asombroso despliegue comercial de última hora de la tarde. De última hora del año.
Es la noche. El frío acomete por mis costillas, pero no llueve y la muchedumbre me protege del viento helado. Sentado en el mejor banco, con mi botella de peleón entre los pies, contemplo aturdido la algarabía sin inmutarme. Es una mala noche como otra cualquiera. Noche Buena.
Pero el frío no perdona. La humedad agujerea. Aturde el jolgorio, y cabrea.

-ESTA ES LA NOCHE-...-FELICES-...-DIOS HA NACIDO-...Vocifera afónico un hombretón panzudo de nariz colorada, curiosamente ataviado a la manera de un Santa Claus despistado sin sus renos; rodeado de niños algo mayorcitos con zambombas, crótalos y panderetas, gritando a voz en pecho los villancicos de siempre, y otras obscenidades.

Es noche buena, todo el mundo tiene prisa: -¡que no llegamos!-...-¡venga, que ya es muy tarde!-...Hace un rato creí entrever entre la multitud de piernas a una linda muchachita, cabellos rubios, persiguiendo a un conejito que parecía huir de ella...Llegamos tarde si, llegamos tarde. Hace ya varios milenios que Herodes tomó el mando.

Al fondo, los mercaderes van desmantelando sus puestos entre cantos desganados.

Poco a poco, la muchedumbre va escampando; es el momento en que busco en mi botella esa amable tristeza que me roba, a descompasadas embestidas, esta insolente ventisca que parece empeñada en quedarse a alegrarme la noche. Apenas van quedando ya cristianos por las calles. Entre trago y trago, voy tratando de hurtarle a la memoria ese mínimo empuje que me anime a intentar acomodarme, y mostrar, yo ya he cenado, mi anacrónico Portal de Belén. Cerraré de una vez mis ojos sobreimpresionados, a ver si de esa manera consigo, mientras me adormilo desbrozando entre los dientes que me faltan mi contemporánea, elegíaca melopea,
vislumbrar el cielo que me escamotean las bombillas: las verdaderas estrellas, que parecen haber huido avergonzadas, doloridas por la luz artificial.
Aunque el frío no perdone. La humedad agujeree. Y este desalentador desasosiego que me sigue atormentando las costillas siga sonando macabramente a mediocre purgatorio. Y mi absurda y dulce nana se traduzca una vez más en pesadilla.

Pero no...espera un momento...que no hay frío, ni calor...estooooo...

que el banco no se me clava en las costillas, porque no tengo. Que estoy bailando. Y me llevan de las puntas de unos dedos que no son míos unos ángeles que no existen, pero están. Que la luz no ciega nada, parque ya no tengo ojos. Que está aquí pero no viene hacia mí, ni de mí... ¡QUE SOY YO!...que la música ya no se oye porque está, que no existen las bombillas porque se las ha tragado el cielo, que quequeQUE ¡QUEQUEQUÉÉÉÉÉÉÉHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!!!!!!!!!!!

Bailemos

2007-12-20T19:45:00.000Z

...Porque es Navidad, casi.

Un momento "estupendo" como cualquier otro para no abaratar el viejo concepto de...¿vals?...Vals, claro (apunto he estao ¡Qué gili! de poner Utopía)

¿Bailamos?

¡Venga va! Que estamos en Navidad. Casi.

O si no, Brel. Que viene a ser lo ...¿propio?

¿He dicho Felicidades?...

Lo haré.

O, mejor: (Éste se lo dedico a Glauka. Porque sí. Para que "continue".)

Bajar

2007-12-14T19:43:00.000Z

...UNA ESCALERA MECÁNICA(*)

"La tarea de ablandar el ladrillo."

JULIO CORTÁZAR

Alguna vez ha sentido que se lo tragaba la tierra?...No tenga miedo, no es para tanto. Es tan sólo una porción de suelo que se hunde; como una baldosa blanda, un peldaño con voluntad, viajero. Un enorme peine metálico empeñado en cortar por lo sano el plano, sistemática, constantemente; en un mecánico afán de eterno avance, o retorno; siempre adelante, siempre hacia…

Tal vez ahora se esté preguntando si no se habrá confundido de orilla, pero imposible parar. La escalera es infinita…

No se mortifique contando escalones ¡NO MIRE ATRÁS!...Tampoco mire hacia abajo. Manténgase erguido, despreocupado. Puede apoyar las manos, si le afloja el equilibrio, en las cintas transportadoras del artefacto, a los lados, cuidando bien de rectificar a cada rato el desfase producido por lo relativo del viaje. Las suelas pegadas firmemente a su pequeña plataforma; no pretenda obsesionarse, distráigase, disfrute las panorámicas. Los alrededores de una escalera mecánica tienden a estar decorados con infinidad de objetos recreativos, sumamente interesantes: paneles publicitarios, grafitis anónimos, artículos de regalo, guardias jurado...Gente más bien bulliciosa y apresurada, que asciende y desaparece, absolutamente ajena a nuestro discreto, paulatino, inexorable hundimiento.

Quizá no lo haya pedido, pero se encuentra irremediablemente embarcado en el lado descendente de la escalera gemela, contraria, antagónica. Sin comerlo ni beberlo usted ya esta ubicado; pero no sería de extrañar que en cualquier momento, pudiera divisar a otro ser, que subiera por su izquierda, a lo lejos...¡NO HAGA CASO!...Parece que se le quiera acercar, que podrían incluso chocarse. No tenga miedo, no es para tanto. Aunque es cierto; sí, por ahí sube...

Manténgase erguido, relajado; ya sabe, como los otros, ajeno. Tal vez le mire a los ojos en el momento del cruce (ambos a la misma altura) ; quizá mire hacia otro lado...

Ya está. Ya pasó. Ahora es cuando deberá esforzarse para no perder la perspectiva. En realidad ya ha comenzado a alejarse ¡NO MIRE ATRÄS! Está ahí, si. Pero tanto más arriba como usted más abajo. Ya se desdibuja el vínculo ...siente todavía ese molesto hormigueo en su espalda...amortiguado…los hilos se van quebrando…uno a uno…Ya está. Se perdió…Olvídese...déjese caer...

Volvemos a lo de antes. La espiral sigue su curso. Se sucede y se vuelve a suceder...escaparates...pinturas...músicos ambulantes...

Pero aún no llega el momento de adormilarse; las manos siempre apoyadas, rectificando, a cada rato, el desfase. Cuando menos se lo espere, avezado surcador del hundimiento, atisbará una nueva orografía, una textura diferente, otro tipo de firmeza que le impulsará a querer colgarse de esa nueva plataforma. Quizá una intangible y vaporosa nube¿porquéno?

Tenga cuidado al saltar. Hágalo en el último momento y con decisión ¡NO DUDE!

A las escaleras mecánicas les encanta tragar cuerpos. Y podría estar vagando eternamente...arriba...abajo...arriba...abajo....arriba...abajo...

"Soy esa absurda epidemia
que puebla las aceras."

Joaquín Sabina

(*) El sistema no me consiente un título de más de una palabra; sopena de editarlo en arameo, o algo.

Porquesí

2007-12-14T02:37:00.000Z

O porque el momento lo reclama.

O porque he llegado contento, satisfecho, lleno.

O quizá porque hoy cumplo un mes sin fumar y me he ido a celebrarlo a mi caverna; la de verdad, la real. Donde la risa no falta y el alcohol no se escatima; donde los cuerpos se agolpan, sudan, berrean; pero el humo ya no pasa de ser, para mí, mas que un simple meteoro.

Porque ahora, al llegar a casa, me siento levemente saturado y aturdido (several güisquis sin el catalizador del alquitrán). Pero sobre todo, tenebrosamente tibio. Sin calor; y por lo tanto sin frío.

O porque de repente ahora ¡válgame la estratosfera! me encuentro, al buscarlo, un GoEar renovado y generoso que me permite volver a subirme mis musiquitas.

Porque no creo que consiga conciliarme en sueños sin que me canten un cuento. O porque es lo que el momento me reclama y, entonces, es lo que toca.

Y porque me apetece escuchar éste. Y compartirlo.

O, mejor, le echamos la culpa de todo a Ravel:

Cerca

2007-12-06T18:44:00.000Z

"La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera que mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura."
El Manco.

Ante su estrella rendido, bajo esta sombra metálica
de paraguas boreal, vuelo;
surco la tela, tenaz cometa errante, desterrado;
peregrino que buscara constelarse.

Corazón no arrepentido que madruga por la tarde;
crepúsculo atroz que antepone, confirmando
sentencias de muerte, tu sonrisa
al horizonte.

Al alcance de la mano...lejos;
ahí, cuadratura imperfecta, círculo
ardiente y feliz, petulante.
Otoño primaveral que veranea el infierno.

Cerca...nunca.
Aquí,
a ochocientos mil millones de diástoles-silencio,
apenas.

Actualizando

2007-12-02T12:34:00.000Z

En este caso, la imagen de mi escritorio, que ya era hora.

Me lo ha recordado Churra (a quien se la dedico) en un delicioso post sobre intenciones olcutas del salvapantallas, con inocentes cosquillas freudianas.

El juego, porque es un juego, se trata de comentar, especulando sobre los diferentes desórdenes (o virtudes) que nos pueda sugerir la contemplación del espejo elegido para mirar a diario por el individuo en cuestión. Y después, claro, colgar el propio.

En mi caso, puedo decir (lo cual podría ser ya un dato) que lo cambio de manera más o menos periódica. Paisajes, normalmente, que tratan de anticiparse a la estación que se avecina...de alguna manera... Y si da frío, pues es normal.

Parece que a Churra no le han hecho mucho caso. A ver por aquí. Ánimo.

Noviembre

2007-11-26T12:13:00.001Z

Todo va volviendo poco a poco a su ser...replegándose en su propia esencia...

Noviembre.......mes de tránsito a ninguna parte, semejante a un tren varado en vía muerta; mientras nosotros, viajeros atónitos incansables, contempláramos detenidos desde dentro los furiosos azotes de una estación anacrónicamente madura. La lluvia vuelve a ser la de siempre, ya no finge. Ya hace rato que dejó de jugar a hacer filigranas y arabescos tibiamente sobre el cielo, y cae recio. Una lluvia muy vasca, como decía Baroja.

Vuelve la soledad a los hogares, a los corazones desvalidos, a las manos deshabitadas. La noche se anticipa. Vuelve, sin embargo, esa vieja pasión, más sentida que pensada, que hace temblar las entrañas ante la proximidad inexorable del invierno. Vuelve el amable paisaje otoñal, lleno de amarillos y ocres, colores suavemente requemados; sereno goce melancólico de paisajistas andarines solitarios...manto extenso de montañas pobladas de helechos, de hayas, de robles que dejaron pasar las voluptuosidades del verano...y se recojen en sí mismos...abandonados...a la espera...

Siempre vuelve en otoño el sentimiento de espera. Un deseo inconfesado de que el tiempo no avance; se detenga acobardado como aquel pajarillo aterido y tembloroso que perdió su nido, desorientado y sin fuerzas para piar; que se nos incrusta de golpe en el pecho, en el vientre, en las manos, en los muslos...en el alma. Esa sensación atemporal de mágica irrealidad que invade estos montes cada año.

Y volvemos a preguntarnos qué somos, quiénes somos, confundidos entre el sueño que dormimos y el que vivimos despiertos. Vuelve a anegarnos el cuerpo la memoria; esa memoria indefinida, caprichosa y vasta que es la nostalgia. Quizá la avasalladora imagen de esa belleza perdida...que se fue y aún se echa de menos...Y retornamos...volvemos...siempre volvemos a nuestro ser en otoño.

(Grabación casera: al piano Manolito, a la viola Doentercera y al clarinete, Misántropo.)

En la ciudad sin límites

2007-11-21T20:07:00.001Z

Tortoni

2007-11-13T19:17:00.000Z

Última noche; alegre y tumultuoso colofón de la gran epopeya. Hermandad y agotamiento, jolgorio, compañerismo a toro pasado, fiesta. Compadreo sin reservas, yo a tí te he visto en algún lao, pues si quieres te la tarareo otra vez, Samantha. Alboroto, borrachera y arrabal. To er mundo eh bueno. Una pica en ultramar. Un generoso abanico, mira qué suerte, de opciones a reincidir.

Mañana bajaré, mal que me duela, temprano (a desayunar junto a vosotros. Ni por un puzzle del mapa de El Dorado me pierdo yo el despediros, coleguis; medio caído en la escalinata del hotel, haciendo así con la mano. Con los ojos escarchados y la boca abierta a tres buses repletos de mi gente, rumbo a sus casas. A mi espalda, todo Buenos Aires, pa mí solito ¡Como no vuelvas te mato! je je, éso mismo me pregunto yo en este momento. Pero no, que me tengo que comprar una chaqueta, y un sombrero, y una bufanda, y contarlo); pero esta noche me voy con vosotros, a festejar el milagro compartido y a llenarme los bolsillos de sonrisas derrochonas, de entrañables voces, de apretones, y de manos. Y saltándome de nuevo, con más ilusión que estupor, las leyes más elementales del método cronológico, os hago aquí una reseña.

Claro que uno, gato viejo (curarse en salud, o prudencia) no se aventura esta noche con la rama más salvaje de este colectivo trashumante; optando más bien por un grupo ya tirando a granaíto, tipo "qué bello es el mundo", sección cultureta-gastronómico-espiritual. Y tanguero, claro.

El café Tortoni es uno de esos lugares mágicos donde el tiempo juega a dejarse jugar contigo, en un perderse y volver casi simultaneo, dentro de un paréntesis amplio y abigarrado, pero abrigado. Desde luego, está el espectáculo, del que nadie sale igual que entró. Pero lo mejor es deambular; dar cuatro vueltas para ir al baño, y volver, despacio, por otro camino. Nadie va a andarte con prisas. Porque dicen que a los porteños les gusta mucho "quedarse"; y aquí, curiosamente (yo diría milagrosamente) los horarios no están a la mano de un zapatero o un (y por qué no te callas) asno.

Puedes elegir menú. Quiero decir, hay mesas con nombre propio. Y si apetece tomarte un te, mientras alguien te susurra un cuento al oído, no tienes mas que sentarte en la mesa Borges; y escuchar. Pero sin dormirte, ya que las guitarras que vienen de la mesa Lorca están hoy por soleares. Y si te cansas de todo, y te da por olvidar, también puedes ahogarte un rato, la mar de alfonsino, en el rinconcito Storni. Nadie va a decirte nada. Porque hasta los camareros, tirando a desenfocados, que hacen como que vienen, tienen el decoro de no llegar.

Pero bueno, estamos en esta noche, en la que me toca el lujo de poder estar, a un tiempo, solo y acompañado. Y aquí se puede. Yo diría incluso que resulta asombrosamente fácil.

Me quedo con el recuerdo de esta imagen, en la que un plácido Misántropo (antes de adquirir el look porteño) y un radiante Manolito, parecen disfrutar de lo lindo de no se sabe muy bien qué.

Y paso a centrarme en mañana. Que hoy es ayer. Pero ahora ha sido siempre. Y qué más dará.

nonino

2007-11-12T18:04:00.000Z

"Dichoso mes, que empieza por Todos los Santos y acaba por San Andrés".
refrán de mi madre, de mi abuela, popular

La vida a caballo se escuda, se estrena y se entrena, en la bienaventuranza. Pergaminando de ternura, año tras año, entre sobresaltos, bienvenidas y hastaluegos, mecanismos de defensa; texturando racionales almohadas de pudor, para acunar distancias insondables.

Luego viene el tiempo a decidir cuándo fosiliza los abismos.

"y entristeces de pronto como un viaje"
Neruda

Un domingo siempre puede ser peor. De regreso...sin ir más lejos.

Llegar a casa; tu casa. Al atardecer; de noche. Y cambiar urgentemente (diálisis incontricta) tu sangre escarchada por el agua calentita del radiador; para poner el alma en conserva, se me ocurre...Se me ocurre que la depresión es una patología, un estado; tiene cura. Pero hay que convivir con la tristeza.

Ojalá hubieras conseguido aficionarme al Deporte Rey; sí señor, me consta que lo intentaste. Quizá así podría, esta tarde, apasionarme con algo; sentirme vivo, por nada.

Sin embargo, y a tí también te consta, me hiciste un regalo mucho mejor; incomparable. Inyectaste en mis genes y en mis ganas el amor a la música. Y, por tanto, a la belleza.

Nonino, gracias.

Dedicado

2007-10-30T20:10:00.001Z

Cada vez entiendo menos qué pasa con mis títulos. Yo he escrito "Dedicado". Y sin embargo leo "Al pelo" (éso suponiendo que lea algo.)

Qué más da. Lo importante es que, al menos, no moleste.

Pegadizo. Digo ¡Joder! Dedicado:

एल सोल नो तिएने कुए देफेन्देरसे

2007-10-28T21:58:00.000Z

O lo que es lo mismo (yo no sé qué pasa):

EL SOL NO TIENE QUE DEFENDERSE.

Sigue ahí, manteniendo su rango, agonizando, a su bola. Ajeno.

Sin embargo hay quienes no desesperan de intentar ajustarlo, quizá apretarle las tuercas; y claro, cuanto más se empeñan, más se despeñan.

Hoy es, según dicen, su día. Será seguramente por éso, por celebrarlo, que se han propuesto hacerlo madrugar, otra vez. Y bueno, Él (que inventó el concepto) madruga primaveral, todo chulo, esta noche, la más larga del otoño, donde menos se esperaba que lo haga. Y así de paso nos vuelve a aclarar que lo realmente largo (ancho, bajo, cabe) del Domingo no es la noche, sino el día: la tarde. Esa hora tonta de la tarde que se instala desde que amanece, y acaba por definir la propia esencia del domingo, dure lo que pase. Hoy, con luz rabiosa; aquí, donde menos se la espera.

O sea, que el jet-lag que se avecina es nuestra suerte. Y esa enorme y macabra mueca, más coloraota que lunática, que aquí nos llega todavía casi llena, y nos regala a destiempo, no es otra cosa que su amigable, y cómplice, declaración de no-intenciones.

Ésto, ya se sabe, pasa todos los otoños; y uno, a fuerza de octubres, se lo va viendo venir...Y haciéndose como que se acomoda.

Al aparato, Haydn. Todo el rato.

Y yo, sin descolgar. Intentando querer no darme cuenta de que, a veces, el infierno no son los demás.

प्लानो त्रिदिमेन्सिओनल् (*)

2007-10-21T21:01:00.000Z

(*) El título es "Plano Tridimensional". Aunque no lo parezca. (da la impresión de que blogger anda hoy un poco indio)...en fin, como si nada.

A lo que voy:

Son palabras que, me hago cargo, a duras penas podrían darse amigablemente la mano. Desde luego mi colega el del espejo no mira con demasiado optimismo mis esfuerzos por acomodarme el sombrerito, a punto de ser adquirido con toda la ilusión del mundo. Me replica a cada movimiento, llevándome abiertamente la contraria. Se diría que lo pasa bien.

Pero es el colmo. Si se me ocurre ladearlo ligeramente a la izquierda él acaba ya de hacerlo a la derecha, insinuando una sonrisita maliciosa que da al traste con las pocas ganas que tengo yo de sentirme nada Bogart. Si es al revés, lo contrario. Responde puntualmente a mi sensación creciente de ridículo extemporáneo, sin la menor contemplación; alcanzando ya tesituras de escándalo en el momento en que me da por ensayar un look más relajado, tipo cow-boy, doblando el ala hacia atrás y dejando totalmente despejada la frente y sus aledaños. La estridente carcajada resuena al unísono, automática. Por el contrario, si opto por alisar la visera y encasquetármelo hacia delante, me escatima el gesto por completo; limitándose a dejar suelto el vertiginoso fuelle de su abdomen saltarín, y algo budista.

Es la mía. Tengo el tiempo justo para aprovechar la inercia que eso siempre le produce para probarme, en privado, esa preciosa americana de piel tan suave, verde caimán oscuro, putísima, que me ha hecho frenar en seco a dos palmos de la vitrina; y me ha obligado, como un semáforo, a pasar al interior de la tienda. Vaya, no es nada cara, pero seguro que no me está...Sin embargo ¡ay, máquina de los horrores! aún contra todo pronóstico (ahora que mi alias no me ve) yo diría que me queda como un guante...Ahí el espejo empezó a no saber qué cara ponía. Me faltó tiempo para aprovechar el lapsus y enredarme en el cuello esa hermosa bufanda de terciopelo; y escapar, de un salto, del probador, repudiando a divinis mi espejo, con todito el lote puesto.

-¡Che, le quedá bárbaro!-

...esa voz ligeramente ronca pero tan cálida me da la bienvenida al mundo de los sueños, justo un segundo antes de echarme, amablemente (a ver ¿me permitís?) las manos a la garganta:

-¡Pero noooooooooooo! Así todo el mundo va a pensar que sos europeo. Dale, yo le muestro-

Y en un plís-plás (como un toque de barita mágica), me imprime percha en los hombros, me hace una especie de nudo corredizo en la bufanda, que me hace sentir encorbatado pero no ahorcado y me deja maravillosamente tocado con mi nuevo sombrero...Insisto, magia. Educado, y agradecido, que es uno, hago ademán de estrecharle la mano a tan.....inconmensurable señora, cuando me interceptan dos sonoros besazos al tiempo que aprendo, sin apenas darme cuenta, que lo fundamental del tango es pillarle al pivote la cadencia.

Pago con Visa, que curiosamente, es aceptada. Y salgo con lo puesto, de riguroso estreno; plano, como el que soy, absolutamente abierto a la alegría de esta inmensa ciudad tridimensional.

He de confesar que aún me queda un poso de probador. Pero allá penas: Sólo hace falta esperar a que salga la luna, y será todo ferpecto.

...hay quien asegura que se puede escuchar, en un momento determinado de esta "pieza", el sonido de las olas retrayéndose de la orilla de la playa...
¡Anda ya!

Ensayando la vida. Con un sólo pulmón.

2007-10-18T19:00:00.001Z

Co(jj)ito... ¿Lunático?...

2007-10-17T14:12:00.000Z

...ergo...¿estamos?

(A quien yo me sé)

GÜE (ésto no es un soneto, ni al derecho ni al revés)

2007-10-13T21:19:00.000Z

"No es cuestión de compadrear al bailar. El secreto reside en la envoltura de silencio que nos vuelve taciturnos, casi rencorosos."
Juan Carlos Lamadrid

.............al margen del rigor..de ortografías.....cebé mi superficie de un esqueleto...orondo, más allá de la impostura de inventar.......ilegibles melodías.

Por ejemplo:

Anoche por la tarde fue un biombo
que quiso amanecer de mediodía
ensayando los pasitos de tu rombo

...y a falto de...eh,eh.....hallar en mí ese rayo que apacigüe - micontumévocacióna lo..tu exigüo
me sangré en tu impiedad por si averigüo,,.....la Hostia
que en su punto te santigüe.

Y por lo (mientras) tanto:

La otra noche en el quilombo fue un desagüe
atascado, de fluídos y estrellitas.
Un banquete cordial de sibaritas..... ..
al degüello de una bujía exangüe. .

(Y, desde luego, no es un tango). .

Últimas palabras.

2007-10-09T19:10:00.000Z

9 de Octubre de 1967 d.c.

"¡Serénese y apunte bien! ¡Va usted a matar a un hombre!"
últimas palabras

El clima y la mezcla (final Sao Paulo)

2007-10-07T17:13:00.000Z

La variedad, no sólo de frutas, o de frutos; sino de fisonomías, de caracteres, de maneras de andar, de ritmos. El clima exultante de perpetuo carnaval y la despreocupación de unas gentes que parecen desconocer el significado de la palabra trauma. De ahí parece venir la envidiable grandeza de esta ciudad, en la que el asesinato está a la orden del día, pero el suicidio es una anécdota. Donde la música se huele y se palpa, aunque no se esté oyendo, y el señor Ministro de Cultura es un guitarrista de bossa nova (jazz).

Y así todo. Brillantes moles de cristal inabarcables de una mirada se intercalan a cada paso con casuchas desvencijadas y polvorientas, a una palmada de venirse abajo. A la gente le gusta andar; las calles semejan un hormiguero, mientras los taxis se amontonan en filas de 20 ó 30 y los taxistas pasan el día viendo futbol en una tele portátil, para entretener la falta de afición.

Y si te vas un pasito más allá, con sólo atravesar la puerta de unos jardines, te puedes transportar al Amazonas. Perdiendo cuidado, sin embargo, de embarrar tus zapatillas con desechos blandos; porque para eso se agradece, y así es; no como en Europa.

Y poco más puedo decir se Sao Paulo. En la noche (lástima) no me aventuré. Llevaba mis economías y mis prioridades muy al día, y la Argentina se veía aún muy lejana. Había decidido quedarme en Buenos Aires, solo, después de la gira, por mi cuenta; y no podía permitirme mucho relajo. Y así lo hice. Y me salió muy bien para ser yo. Pero es otra historia.

A quien no puedo dejar de presentaros, antes de dejar de lado Sao Paulo, es a mi definitivo flechazo; que se dejó retratar.

Fue en la zona de las tiendas pijas, tras beberme un litro entero de zumo de yo qué sé qué, que me mantenía a un par de palmos del suelo; multivitamínico, lo llamaban, y se quedaban cortos. Y de golpe la encontré. Parecía ser la encargada, a juzgar por la postura. La tienda era un paraíso de cortinas y edredones y cojines.

Yo, la verdad, no me atreví a molestarla. El caso es que ni entré a la tienda, y la foto sale como sale. Pero, aunque entre reflejos, queda clara su hermosura. Mezcla. Pura mezcla, valga la expresión, entre europea, asiática y brasileña:

Y, bueno...este...marchamos para la Argentina...

Amor a primeras vistas...(Sao Paulo II)

2007-10-04T21:11:00.000Z

Y salí. Vaya si salí; al instante. Aunque primero bajé, a desayunar de nuevo como un tigre.

Hay que decir que nunca antes había visto (aunque sí soñado) tan natural policromía de frutas tropicales para desayunar por la mañana, prontito que se oxidan. Tras lo cual, paso directamente a certificar los beneficios inmediatos que puede obrar sobre un ánimo desfasado (tanto en el perfil horario-geográfico, como en el más íntimo) una buena sobredosis, en ayunas, de mango bien madurito. Las salchichas, las pancetas y los huevos, revueltos, como siempre. Y de café (americano) ya te puedes beber litros.

Ahí ya empezé, como por arte de yo soy yo y mis..., a ver a más de uno de los nuestros. Y elegí al de siempre, claro; otro madrugador ocasional. Y a la calle. De la mano. Para entonces (más o menos las 08:00) tras visita obligatoria y religiosa al señor rouco ¡ayyyyyyyyyyyyy!, el sol campaba como auténtico astro rey y el, tan inconcebible como idiosincrásico, estruendo de los helicópteros había hecho migrar a los buitres; hacia la periferia, supongo. La suerte (nuestros paternales jefes) quiso que el hotel hiciera esquina con la mismísima Avenida Paulista; que es como La Castellana, pero con mucho más cacao. Y la gloria, siempre más palpable en el trópico, nos hizo comprender al instante que, afortunadamente, las muchachitas de a pie se desdeñan por costumbre de utilizar esos aparatosos "utilitarios" voladores para ir a trabajar. Mejor, van...andando...

Al punto vimos claro cual era nuestro destino en las próximas jornadas. Ni sexual, ni turismo. A vouyear como tarados. Y qué decir del flechazo. Al mismísimo San Sebastián me tuve que encomendar, para no caer, atravesado, a cada paso. Pero volvió a pasar de mí mi santo. Y yo me enamoré, os lo juro, a cada paso.

También he de decir, para no faltar del todo al rigor, que fuimos allí a trabajar; y en eso sí triunfamos. Pero es otra historia. Lo cierto es que, cuando nos desocupaba la excusa, algo teníamos que hacer entre el horario de entrada y el de salida de las oficinas, a mediodía ¡BUÁ!... Y la verdad es que también tengo recuerdos muy presentes de un excelente museo de arte contemporáneo; un parque, que era la selva en pleno centro, y una librería en la zona pija, en la que, a falta de ediciones bilingúes (quién lo diría) me compré un libro de poesía en portugués; absolutamente comprensible.

Pero básicamente, me dediqué a ver. Y ví...ví, ví...Viridiana...

Vaya un Credo por delante. Con Benedetti y sin Mozart.

2007-10-02T23:10:00.000Z

Es cierto que por ahí pasó. Pero no estaba en Sao Paulo, ni en Santiago ni en Santos ni en Blumenau. No se encontraba en Rosario. Quizá un poco en Buenos Aires. No fue al final a Tigre, ni se acercó a Mar del Plata. Tampoco estuvo en Montevideo. Pero pasó por ahí.

Mario Benedetti
(Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembó,
Uruguay, 14 de septiembre del 1920)

Noción de patria
(1962-1963)

Además una cosa:
Yo no tengo ningún inconveniente
En meterme en camisa de once varas...
Nicanor Parra

NOCIÓN DE PATRIA

Cuando resido en este país que no sueña
cuando vivo en esta ciudad sin párpados
donde sin embargo mi mujer me entiende
y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda
y puedo ver los árboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde
siento que algo me cerca y me oprime
como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mí y sobre nosotros
para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas
que se ha vuelto egoísta de puro generosa
que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento
de decir adiós a algunas presunciones
de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obsena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerías de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta años.
Desfilé entre los borrachos de Bowery
y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé cómo puede trastornarse
el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad había sólo armaduras.

Sudé en Dakar por solidaridad
vi turbas galopando hasta la Monna Lisa
y huyendo sin mirar a Botticelli
vi curas madrileños abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor
suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa
y la embajada norteamericana
separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve
y el carnaval de Río cubierto por la samba
y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio
y recibí el Año Nuevo en Times Square
sacándome cornetas del oído.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias
vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias
vi un toro de pacífico abolengo
que no quería matar a su torero.
Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos
con una insolación mediterránea
y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormí escuchando a Wagner en Florencia
y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire
y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones
vi a las mujeres más lindas del planeta
caminando sin mí por la Vía Nazionale.

Miré
admiré
traté de comprender
creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo
todo es estupendo
sólo allá lejos puede uno saberlo
y es una linda vacación
es un rapto de imágenes
es un alegre diccionario
es una fácil recorrida
es un alivio.

Pero ahora no me quedan más excusas
porque se vuelve aquí
siempre se vuelve.
La nostalgia se escurre de los libros
se introduce debajo de la piel
y esta ciudad sin párpados
este país que nunca sueña
de pronto se convierte en el único sitio
donde el aire es mi aire
y la culpa es mi culpa
y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacío
y cuando miro el cielo
veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos
y no me siento al margen
ahora ya sé que no me siento al margen.

Quizá mi única noción de patria
sea esta urgencia de decir Nosotros
quizá mi única noción de patria
sea este regreso al propio desconcierto.

Los buitres no pasan hambre

2007-09-29T22:01:00.000Z

Se diría que uno ha de estar por fuerza avezado, dado su carácter "viajero", en esas sutiles trampas de la percepción y estados de confusión que produce en casi todos los bodys eso que llaman jet-lag; de hecho suelo sufrirlo a menudo, sin necesidad de moverme de la silla de mi ordenador. Pero cuando ambos se juntan no es difícil llegar a la alucinación, o incluso el delirio.

Son las cinco de la tarde...parece que comienza a oscurecer...me asomo a la ventana, debe haber como veinte pisos...vértigo, cierro...efectivamente, son más de las cinco de la tarde...ya casi es de noche, acabo de despertarme, y no sé dónde estoy.

De repente, un ruido ensordecedor procedente de la calle me empuja de un salto hacia el enorme ventanal. No puedo creer lo que veo: un helicóptero se columpia guasón a lo largo de la cristalera...claro...empiezo a recordar...

A las doce de la noche...¿anterior?...despegaba de Barajas el gigantesco airbús que nos conduciría a Sao Paulo; ya llevábamos a la espalda otro vuelo desde Bilbao y una hora y media de autobús desde Donosti; sueño? cansancio? Para nada; más bien bulla y algarabía (la tripulación nos recuerda amablemente que aparte de una orquesta sinfónica, también viajan personas) y ese excitante hormigueo de quien está a punto de sobrevolar millas y millas de océano; en la noche oscura, metido en una especie de tubo de profidén. Claustrofobia...A mi colega el Olaf, siempre le toca sentarse al lado de la más guapa, una morenaza del trópico, sin duda; se le ve muy ilusionado. En cambio, a mí, me ha tocado una especie de Carliños Brown, experto en percusiones y ritmos afros. Muy hablador y firmemente capaz de acabar con las existencias de cerveza de una travesía trasatlántica. Miedo...

...O sea, que estoy en Sao Paulo. El hotel es monumental; tiene de todo, según explica el hollywoodiense libro de bienvenida. Caja de seguridad, ojo...Recuerdo haber desayunado como un tigre a eso de las ocho de la mañana...¿siguiente?...y haberme metido en el sobre, sin más preámbulos, a olvidarme de todo.

¿Y ahora qué? ...Mañana no curramos, se está haciendo de noche y tú estás, solo en tu habitación granhotel de Sao Paulo. Pues nada, a grandes males, los remedios del abuelo: Orfidal al canto, y a seguir olvidando..................Y, claro; estás en el trópico, chaval. Aunque son las seis y media de la madrugada, luce un sol de la puta madre; y de dormir, ya te vale ¡Vamos a ver los avioncitos!...

...Pero no son avioncitos...éstos que se columpian ahora, macabramente, sobre el cielo de la metrópoli son pájaros de rapiña. Mejor me ducho primero. Pero no, siguen ahí, planeando, como en una pelí de vaqueros. De verdad que jamás lo hubiera imaginado en una gran ciudad.

En fin. Yo me voy a la calle. Pero con cuidado. Me da a mí que aquí, los buitres no pasan hambre.

...O estarán bailando bossa, los avispados...

Yo no sé si es verdad lo que aquí cuento...

2007-09-23T13:01:00.000Z

"Las tardecitas de Buenos Aires tienen ese...¡qué sé yo, viste!..."
recitado por el Polaco.

...pero vengo notando cosas estos días; tres que llevo solo, aquí en Buenos Aires. Quiero decir, cosas que me hacen setir bien, que me apechugan; y me ubican, más que en mi casa, en mi mundo.

De entrada no soy el único, ni mucho menos, que anda con ronquera. Ha sido un invierno duro, dicen; o será que son de caja frágil. Andan, también muchos, tropezando a cada paso con el suelo, dando sonoros traspiés y mirando atras con asombro. No es que el adoquinado de las veredas sea muy estable, pero ellos, como que no se acostumbran, que no quieren. Y lo más emocionante es que andan, por la calle, hablando solos.

Por supuesto, hablo de ellos; porque aquí, efectivamente, dominguean los cronopios.

Ellas, las cronopillas, aunque de la misma masa, son otra cosa. Sólo ronquean cuando cantan; y cantan a mares, como si hablaran. Pero nunca solas. Ni tropiezan. Van a saltitos, efectuando sutiles traspiés calculados, y el adoquinado de las veredas se las ve rudo para acostumbrarse a ellas. Que pasan, y miran, sin decir nada; amohinando ensimismadas, casi todas...las más...muchas, una semisonrisa ilusionada en el borde de los labios.

Desde luego, para eso me he quedado, paso el día por ahí, callejeando. Sorteando, observando, flanqueando. Y hoy es el día en que creo que puedo decir que, de a poquitos, ya aprendí mi primera lección de tango.

Tal vez mañana me anime a instalarme en San Telmo, a practicarlo. De momento, por las noches, sigo viviendo en Corrientes. Más o menos del Obelisco a Callao, y viceversa, según le venga a la luna.

Yo no sé si es posible que exagere. Pero es como si ahora mismo no haya nada como tomarse un chocolate con churros en La Giralda (la risa clara y el chocolate, también) antes de meterse en uno de los múltiples teatros que iluminan ambos lados. Un magnífico teatro. Genial recreación, con acento argentino, de aquel tremendo "clásico" de Miller (Arthur). Sí, aquel al que tan sabiamente dio la vuelta Tim Burton. Y salir a medianoche, emocionado, a la Vía Láctea; donde igual puedes elegir un viejo microsurco de Cortázar recitándose a sí mismo, como rememberar, flipando, aquellas olvidadas ediciones de Losada...

Una inmensa calle llena de luz...y de niños solitarios con gorrita y chandal, espabilados y humildes, correteando como perro sin amo ¡Eh, amigo, no tenés una moneda!...y ancianitos de a dos, que se llevan lentamente de la mano, y miran hacia el cielo para cruzar, en lugar de a los semáforos...y más niños (hoy es sábado), peinaditos y muy bien acompañados ¡Che, qué bárbaro!...y a cada rato una pareja, empotrados el uno en el otro, devorándose la boca como si el mundo estuviera ya por acabar, o comenzar...

Aquí nada resulta vulgar. La más simple y pedestre actividad económica se enaltece de una soberana dignidad; que a uno se le antojaría presumir furiosa, pero que es, en cambio, tierna ¡Tan tierna, viste!...Y esas cafeterías y quioscos que permanecen abiertos las 25 horas (literal) del día...Y a la hora de dormir, que llega cuando llega, un pasadizo oscuro y desierto. Pero sin frío y sin miedo; porque hoy es primavera.

Yo no sé si lo que digo yo es tan de verdad. Quiero decir: ando solo.

Pero así es como lo veo. Y así os lo cuento.

Abrazos a todos, as.

Ah, y de la gira ya hablare a la vuelta. Ahora mismo soy una auténtica esponja.

Chao.

Chau.................

Cantá, pues, Polaco..........................

A Brasil, sí.

2007-09-06T12:54:00.000Z

Parto ahora mismo. Pero en gira de trabajo y por ciudades con diferentes niveles de siniestralidad. Ya me veo por Sao Paulo, más de cien tíos (y tías) en fila india, ataditos con una cuerda para no perdernos demasiado. Bueno, exagero. Pero os aseguro que no será todo samba.

Luego pasaremos a Argentina, pero para entonces seguro que ya he dejado algo por aquí.

Me voy voooolaaaaaaaaannnndddooooooooooooo............

Cuidadme las plantitas.

No puedo...dejar de hacerlo.

2007-09-04T00:21:00.000Z

Es preciso que no deje de poner cierto algo aquí; después de lo de antes.

No es que haga falta, pero es (ya digo) preciso.

Es del mismo Wolfi, pero cuando se ponía realmente impertinente de verdad. Dios lo tenga en su memoria.

Más le vale. Adiós.

Música..........................................................

Wolfgang Amadeus Mastropiero...

2007-09-02T21:49:00.000Z

...que parece que suene algo menos clásico (mira tú), y quizá más rimbombante; pero, desde luego, no se trata de un error de cálculo.

Cierto es, diría yo, que Papá (papito Bach) no tuvo intención jamás de tomarse a cuchufleta tan tamaño asunto como tenía entre dedos; mientras quince o veinte niños hambrientos se colgaban de sus hombros y le hacían más estable el temperamento de su "Clave bien temperado". Así de ciego acabó el muy Sandiós; sin necesidad de buscar tiempo perdido que dedicarle a su Ana Magdalena, milenios antes de Proust.

Sin embargo, no creo que sea Wolfi quien se rasgue las vestiduras si, por un casual, lee este post. Ni tampoco "Les Luthiers". Es un poner.

Viene al caso, en cualquier caso, porque se me ocurre a mí ahora mismo que no se les debe haber pasado a estos "compositores" el legado que le deben a su "hermano"...Y viceversa...

Dicho lo cual...................aprovecho para dejaros una prueba musical de mi argumento; y afirmar la constante de que no sólo no he vuelto, sino que estoy que me piro de nuevo. Mi verano desemboca en primavera este año (no sin ciertas aduanas), y a este paso, no se me ocurre otra cosa, para rogaros que me esperéis, que una estúpida sonrisa de buen humor, y esperanza.

En cuanto a Wolfi, lo dicho. Vosotros mismos.

Y mismas.

Como siempre, espero sobrevivir.

Abrazos de corazón.

(El archivo musical no entra hoy. Mal empezamos...)

Ahora parece que va...

Timanfaya

2007-08-22T00:15:00.000Z

"Ahora que el mundo está recién pintado"...
JOAQUÍN SABINA

Ahora ya sé que estás. Ya sé que vives. Ahora.

Ahora, cada vez que pienso en tí, es como si me quemara. Como si me tostara al Sol. Pero por dentro. Como tú. Como ahora; tú y yo, qué calor ¡Qué frío!

Estamos. Vivimos. Sentimos...O al revés.

Ya, la carne es otra cosa. Montaña de fuego.

Ahora, claro.

¿Hace un heladito?

2007-08-17T19:11:00.001Z

Ahora sí que me despido un rato

2007-07-07T20:09:00.000Z

Valga esta canción de juglaría...

Baco. Guido Reni.

...y también de gesta...

Muchacho con cesto de frutas. Caravaggio.

...para intentar seguir haciéndoos la puñeta en mi ausencia.

Si desaparezco, que me busquen en una isla con nombre de caballero andante.

Sed felices.

Érase una vez

2007-07-05T20:07:00.000Z

Mi nombre es Martín Romaña y esta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la histora además de cómo un día necesité un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire.
En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue, como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas, porque durante largo tiempo la conocí sólo en estado o calidad de aparición, sí, lo cual me impedía, como es lógico, bañarla en ternura con miles de apodos que prácticamente no vendrán al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarán plenamente la adquisición del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia.
Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí.
En realidad, de quien hablaré mucho, a pesar de que las apariciones milagrosas de Octavia de Cádiz puedan por momentos inquietar (a mí, desde luego, me inquietaron muchísimo), es de Inés, que fue primero todo lo contrario de Inés a secas, porque nada ni nadie en el mundo me impedía bañarla en ternura con miles de apodos, aunque durante largo tiempo viví con ella en estado o calidad de inminente desaparición, sí. Por lo demás, altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen a la fición, y pido confianza.

Inicio de la introducción de "La vida exagerada de Martín Romaña". De Alfredo Bryce Echenique.

Nada. Acabo de empezarlo de nuevo. No tengo la más remota idéa de cómo se me ha ocurrido así de repente. Pero sé que será un buen digestivo, a la luna de poniente, columpiándome en mi hamaca roja.

LLevadlo bien, quienes tengáis vacaciones. Y los que no, paciencia.

Abrazos.

Las afueras de mi cueva (a mi Okupa)

2007-07-03T16:01:00.000Z

Paso la tarde asomado al cine de mi ventana.

Apenas unos días que dejo solo el rosal, y se me humillan los pétalos.

Del cielo en cambio no esperaba otra cosa, inescrutable telón de acero, agazapado tras su gris eterno.

Llueve crudo, como siempre. Y a la espera de que el tiempo pase, se me atasca el esternón de pajaritos.

Más allá del tango

2007-07-02T15:29:00.001Z

La mejor sonrisa del alo.

Benny Lacun

2007-06-27T18:02:00.000Z

O ¿Para qué se inventó el olvido?

A pique de sufrir mi primera desilusión cinematográfica consentida del verano quise volver a releer la novela. Más tarde, lejos del más mínimo desengaño, tras ver la peli, he vuelto a releerla.

Y es que es lo mismo.

Quiero decir...Empresa ardua, difícil y arriesgada donde las haya, la de confeccionar un listado de películas que no masacren vilmente la novela en la que, supuestamente, se basan, o inspiran. Se me ocurren algunas adaptaciones lejendarias de libretos de teatro, aliñados por las zarpas de un Orson Welles o un Brando; o aquella deliciosa "La Huella", con Lawrence Olivier y Michael Caine. Pero no dejan de ser teatro filmado, al fin y al cabo.

Por lo que se refiere a las novelas, lo primero que me viene a la cabeza es más sudor, junto con el plácido propósito de no torturarme las meninges en tiempos tan soleados. O sea, que se admiten ideas, vaya, en todo caso.

A ésta no opongo dudas porque la tengo reciente. Y me reitero: Si es que es lo mismo. Es una historia hermosísima, en ambos soportes ambos. El guión resulta tan fiel al texto que a menudo se limita a calcarlo; al igual que la carne que lo arropa, tanto en el sonido como en las imágenes, aportando una nueva dimensión tan convincente como cercana. La peli, "Bajo las estrellas", explica lo que explica el libro. El libro, "El trompetista del Utopía", explica lo que explica la peli.

Y mi querido Aramburu sigue hablando de lo mismo, en ésta, su novela más amable. Lo cual me lleva de nuevo a su libro más duro; donde hace ya como diez años que ya hablaba de lo mismo, con un estilo muchos más directo y conciso, en este caso (lo siento, no me resisto):

Había dieciocho camas alineadas junto a la pared, en un aposento oscuro. Yo ocupaba la quinta, empezando a contar por la izquierda. En esto se oyó una voz en la oscuridad, que dijo: "Uno de ustedes ha dejado de existir. El resto puede levantarse. La cena está servida". Todos se levantaron sin demora de las camas, menos el que se hallaba a mi lado y yo. Le pregunté cuál de los dos sería el muerto. "No hay duda de que ya no vivo", susurró. Agradecí su sinceridad y me incorporé a la fila de los que salían.

de "No ser no duele". FERNANDO ARAMBURU.

Bueno, allá voy...

2007-06-20T18:17:00.001Z

...y conste que no soy muy aficionado a este jueguecito de los memes, y además me suena chungo el nombre. Pero no puedo negarme después de ser invitado, por partida doble, por dos de mis más queridas coleguis: Glauka y Hilda (buena pareja).

Me da corte porque sólo se me ocurren cosas buenas, y ya me veo quedando en evidencia de nuevo; pero me consuelo en la confianza de que no me tomaréis muy en serio. Y esta leve introducción me lleva de cabeza al primer rasgo...¡voy p'allá!

-Vanidoso...vamos, que si me quejo, es para que, además, se me note. No es que llegue a lo soberbia, ni de lejos, no, para nada; pero he de reconocer que sí soy bastante mío. En el fondo, muy en el fondo, claro.

-Contradictorio...y no lo digo porque me guste llevar la contraria, que me encanta, sino por ser a mí mismo a quien contradigo constantemente. Donde no hay encrucijadas me las invento; y me discuto, y me lío, y me quedo quieto parao, casi siempre.

-Indeciso...aunque de vitalidad impulsiva y talante soleado (no, si al final vendrá todo liguado), me da miedo tirarme a la piscina (literal) de cabeza; y por lo general, suelo coger todos los trenes con retraso.

-Tímido...aaiiissssssssss, de la muerte.

-Excesivo...por lo tanto.

-Fantasioso...(he pensado que "colgao" sonaba algo rotundo)...pues eso, que mi alma no le tiene mucho apego al suelo. Mi cabeza vuela sola, y cuando le cuesta, siempre tengo un buen catalizador a mano. Natural, generalmante. Y sin embargo mi cuerpo se deja arrastrar por la inercia con demasiada facilidad. Mis castillos son de arena. Casi todos.

-¿Generoso?...creo que sí. Total, ya lo he dicho, mis castillos son de arena (de aire, en el mejor de los casos) y, por lo tanto, de todos; casi.

...resumiendo...

-Un mandril.

Bueno, lo he escrito de tirón y sin pensar, que es como se hacen estas cosas (allá Freud); y, desde luego no pinso pasar el testigo (estas cosas no se hacen). Pero estoy cerrando ya maletas y me piiiiiiiiiiiiiiiiirooooooooooooo...aunque volveré unos días ha hacer unas cositas; y después ya, todo Julio.

Naturalmente dejaré el buzón abierto.

Abrazos.

Y ahora una flor ¡hala! De Serrat, claro, que sé que os gusta.

Instrucciones para curar la resaca estas vacaciones

2007-06-16T12:30:00.001Z

Tip y Coll

Me piro de vacaciones en menos que canta un ¡¡¡KIKIRIKÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!!! gaaaaaaaaaaaaallo...

Bueno, aún me faltan unos días, pero me voy entrenando.

A sugerencia de quimera...

2007-06-13T20:30:00.000Z

...y a cuento de encuentros mágicos, arropados por noches lejanas al amor de una música de caña improvisada y, por esta vez, con mucha alevosía.

Alevosía y morro. Por no hablar de inconsciencia y, sobre todo ignorancia. De juventud, en una palabra. Imaginad a un nipón y un valenciano interpretando, sin apenas haber sido presentados, dúos de Mozart, nada menos que en su pueblo, exhibiendo un maletín bien abierto con el inocente afán de recolectar "voluntades".

Sucedió en Salzburgo, sí, en un curso de verano, hace ya unos cuantos años. El Festival de Julio estaba en pleno apogeo y las calles reventaban de visitantes melómanos millonarios...Hay que decir que las voluntades estaban que lo tiraban, y fue una cosecha excelente; pero allí Mozart no apareció por ninguna parte.

Aunque eso no se lo decíamos al público, realmente entusiasta. Tras acoger con humildad y alegría la cascada de aplausos más sincera que he recibido en mi vida, nos lanzábamos sin pudor, allí mismo, delante de la clientela, a hacer recuento de ganancias; embutíamos de chelines una bolsita de plástico y nos íbamos, por fin, a buscar el perfume de Wolfi por las innumerables y bulliciosas cervecerías del burgo. Nos daba para muchos litros... además mi querido amigo Yin Yang decía que no bebía y, por lo tanto, se emborrachaba con muy poco. Era todo un espectáculo, las terrazas llenas de bombillitas de colores, amenizadas por bandas populares, estaban siempre a petar; el jolgorio rebosaba espuma. Paquidérmicas y coloraotas "grosses freulen" regaban constantemente el suelo de cerveza, transportando de aquí para allá docenas de enormes jarras, en cada mano; y allí sí ví, os lo juro, más de una vez al pequeño Wolfi, a cinco patas por debajo de las mesas.

Aprendí mucho ese verano, desde luego. La pena es que le perdí el rastro a mi querido Yin Yang. Me escribió su dirección en un papel, pero la dejó incompleta, el muy borracho. Él tenía que mandarme desde Tokio unas partituras de un clarinetista japonés, para mí desconocido; y yo le hablé maravillas de un clarinetista legendario de los valles de Navarra: el maestro LANBERRI (sí, con ene), y su inclasificable "Solo de Concurso" op. 78, para clarinete Bajo, in B (de burro). Pero ahí quedó la cosa; lo despedí con enormes abrazos que pondrían colorao al japonés más pintao, si no fuera porque ya me conocía, y entusiastas promesas de pronto reencuentro.

Al llegar a casa, recordé la servilleta de papel que llevaba en el bolsillo; pero sólo pude descifrar a duras penas unos garabatos desleídos que decían algo así como: Quelido Yin Yang. Tokio 20009 cp (de ceporro, supongo)*

En fin...sin andas todavía navegando y te cruzas por casualidad con esta cueva, seguro que reconoces la foto, y no has olvidado ese verano en que un valenciano majara te hizo cambiar el metabolismo. Mándame, por lo que más quieras, los datos que necesito.

Un abrazo.

* (Nota del autor)

Delicatessen

2007-06-10T21:13:00.001Z

La gana no la he perdido, no, ni el ansia. Un poco flojo de arrestos en lo que se refiere al nivel de globilandia escarlaaaaaata; pero bueno, mucho veneno y poca proteína, es lo que suele pasar.

Claro que, no me veo ahora hartándome de filetes de hígado a la plancha; y la quina Santa Catalina creo que ya está descatalogada. Y si no lo está, me privo. Me privo, claro...sin privarme en mí, se entiende; y además no dejo de escuchar los corifeos que me aleccionan como en el anuncio: ¡Reaaaaccioooooooonaa!...

En fin...yo ya venía pensando hace tiempo que, puestos a reaccionar, mejor apostaba por nuevas tendencias alimentarias. He oído hablar de una rara esquisitez que no sale nada cara, a pesar de su tamaño; y me la han dado a probar, justo antes de explicarme que puede que me resultara algo difícil encontrarla(*). Se administra, obviamente, vía paladar; y hace milagros, dicen, en la sangre.

Lo malo es que aquí, en provincias, más que difícil resulta imposible de encontrar. Incluso en algunas tiendas, autóctonas, te miran con mala cara; y en las franquicias te toman por lo que no eres, abiertamente. Así que me he decidido a dar el paso; nunca hasta ahora había comprado nada por Internet, pero dicen que funciona. Espero que sea cierto. A mí me urge.

La flor de mi secreto, o algo así, se llama la ambrosía.

(*) Ojo, no es Pepsi.

Ya se me estaba pegando el nick

2007-06-05T20:35:00.000Z

"Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo..."
JULIO CORTÁZAR

Dicen que el sueño atrasado no se recupera nunca. Y yo creo que, de alguna manera, es cierto.

Pero también es verdad que a los sueños aplazados (esquivados, solapados...) no se les pone, así como así, la zancadilla. Por mucho que los enquistemos, los fosilicemos, ellos buscan la manera de pillarte; y te pillan. Y ya puedes ponerte a rabiar de defensas y seguir a rajatabla el plan danone. Te pillan, porque para ellos no hay defensas. Estos días he podido comprobarlo. He flipao como un saharaui poeta en New York...pero se agradece; es como quitarse años de encima.

Su camino cuando te resistes, y su arma, suele ser la fiebre; y, claro, duele. Que una cosa es soñar despierto (de todo punto recomendable) y otra, delirar; el cerebro en las entrañas y las tripas en el craneo...y esa luz de antorcha cavernaria...ese tufillo a abandono y encierro...¡Si hasta los murciélagos se me colgaban de las pestañas, y las arañas me hacían bufanditas!...Menos mal, menos mal que los únicos buitres que tienen llave, son en realidad ángeles disfrazados; un mucho por timidez, sin duda, y puede que un poco, por modernidad.

Y, ahora que digo ángeles; digo también, que también he tenido cierta actividad consciente, casi. En las cortas treguas entre profundos desparrames oníricos, he intentado dedicarme a alimentar mi espíritu (a empanarme) con música de todas clases, lecturas adictivas y una buena selección de DVDses...que ya he aprendido a bajarme pelis del Emulequeyatedijequesepuedeencontrarcasidedetodomireusté...Y entre Mozart y Stravinsky, un Kieslowsky, ni rojo ni azul ni blanco: "No amarás" (interesante punto de vista). Y después, para desempalagar, un Zulawski: "Lo importante es amar" (la hostia). Y entre Wagner y Puccini, sesión doble de "El cielo sobre Berlín", de Wenders, y "La Luna", de Bertolucci...En fin, ya digo: considerable empanada.

En total (como sigue diciendo quien yo me sé) que he pensado que no hay misántropo que cien años (de soledad) dure; o al menos, yo no conozco a nadie que aguante muchos siglos en la cueva. Y además al fin la primavera, ni ella misma sabe cómo ha sido, ha venido...y que eso, que he decidido irme a vivir a la calle hasta que vuelva otra vez el otoño.

Que será, probablemente, dentro de un par de días.

Pd: ¿Del cambio de look no os he hablado, verdad?...Mejor.

Hoy no hablaré de Serrat

2007-06-03T18:53:00.000Z

Eso será el domingo que viene, según me ha dicho Oihana, la que abre a diario y tiene de todo, a todas horas, en mi barrio.

Nada, un pequeñito garbeo, tembloroso y cuesta arriba, a la tienda de la esquina; a pillar algunos víveres y la prensa. Y me ha regalado un disco. Como a todo el País, supongo.

También me ha dicho que es antipirético.

Esta canción desde luego lo parece, ciertamente. Me la voy a administrar una docena de veces. Cada hora.

Gota a gota

2007-06-02T13:43:00.000Z

Tengo fiebre. Estoy de baja. No he tenido más remedio que dar la espalda a todas mis obligaciones y encerrarme en casa.

...Día a día, hora ahora...y la sombra se hace luz que obliga a bajar los ojos, a inclinar cuello y cabeza...

Justo ahora, colofón de temporada, cuando todo se amontona y cada día es una urgencia que arrastra todos los ánimos al límite del verano.

...paso a paso, minuto a minuto, el vacío se hace piedra en la distancia...

Pero es necesario dejarse caer en el pozo de vez en cuando. De hecho llevaba lo que va de año capeando, mal que bien, a diario la agresión de los elementos. No se había visto en siglos primavera tan hostil.

...Verso a verso...golpe a golpe...tanto da de arriba abajo como de abajo arriba...

Y al final, los elementos me han ganado. Cuando el cuerpo dice no, ya podemos cantar misa. Y si de poder cantar se trata, no está mal que todo se desenchufe una temporada. Todo, menos lo que realmente importa.

...fisura a fisura, lágrima a lágrima...no fue ayer cuando quedaron desparramados todos los besos...

Además, mi casa está superpoblada. A parir de viejos amigos, cada cual con sus propias telarañas. Buen momento para desempolvar libros, paladear recuerdos olvidados, con el regusto dulzón que aporta la fiebre alta, de dejarse soñar por los sueños imposibles. De dormir como una vaca.

...noche a noche, gota a gota...cada vez más lejos de tu sombra.

El día sigue alargando. La noche es corta. A intervalos caprichosamente irregulares salta un pico repetitivo y chillón en la cocina. Es el cuco. Significa que me toca tragarme la pastilla.

Nombres propios

2007-05-27T20:47:00.000Z

Y tan comunes, al fin y al cabo:

Soledad, Mercedes, Mariano. Elvira, Rosario, Gonzalo. Eduardo, Remigio, Paca.

Luís Alberto, Juan Carlos, Maria Pilar, y todas las Marí-Algo. Jose Mari, y otro tanto...

Los compuestos nunca me han gustado; aunque en mi caso, viene a ser algo así como un atenuante, o en el mejor de los casos, una doble opción, que acaba sonándome siempre coja; y a mi madre no digamos....Pero dónde estaba escrito que no pudiéramos cambiarlo. Y, total, puestos a cambiar...

Y un buen día resultó que todo dios se había puesto otro nombre...el abanico era exótico y además era infinito...no tenías más que asomarte para dar los buenos días a Selenes, Azofaifas, Zambias. Willianblakes, Carabases, Minotauros...Nombres impropios, que ya no tenían nada de común. Como poco de común tenían quienes los habían adoptado...Ahora se veían por las calles suntuosos adjetivos, atrevidos adverbios, frases sueltas soñadoras y algún que otro pronombre. Algunas calles parecían agencias de viaje del siglo XXX...Y era una suerte, porque a la gente, parecía como que le cambiaba la cara y todo. Todo el mundo se saludaba sin complejos...

-Hey, Misántropo, a ver si nos afeitamos...
-Cuando tú te pares quieta, Funambu-lista...

En cada casa, en lugar de chimenea, se había instalado a vivir un arco iris parlanchín...la soledad y las penas quedaron colgadas en el perchero de los nombres propios...la ilusión formaba estalactitas de colores por los pasillos, en la ducha, en los armarios; y la esperanza estallaba en confetis cada vez que se abría una ventana...Platón viaja en patinete por aceras de silicona...y aquí...

Aquí no ha pasado nada.

Jose Miguel.

Bandoneón

2007-05-24T21:06:00.000Z

Me jode confesarlo
pero la vida es también un bandoneón
hay quien sostiene que lo toca dios
pero estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa
y mal
fuere quien fuere lo cierto es
que nos estira en un solo ademán purísimo
y luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones
quejas que son clamores
vértebras de alegría
esperanzas que vuelven
como los hijos pródigos
y sobre todo como los estribillos
me jode confesarlo
porque lo cierto es que hoy en día
pocos
quieren ser tango
la natural tendencia
es a ser rumba o mambo o chachachá
o merengue o bolero o tal vez casino
en último caso valsecito o milonga
pasodoble jamás
pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneón
y le sugiere que llore o regocije
uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda
que allá espera
el estuche.

MARIO BENEDETTI